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শাশাশীপীতি 


শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম )। 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুত্রিত। 





বাতিল 


-্৯ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু রা । নীরজা 
আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের 
উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে 
জ্যোতস্া হাল্কা মেঘের তলায় । ফ্যাকাসে তার শীখের 
মতো! রং টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা! হাতে নীল 
শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্ম চোখের পল্পবে লেগেছে রোগের 
কালিম!। 

মেঝে সাদ মার্কেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালস্ক, একটি টিপাই, ছুটি 
নেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার 
আল্ন] ছাড়া অন্য কোনে! আস্বাব নেই; এক কোণে 


২ মালঞ্চ 


পিতলের কলসীতে রজনী-গন্ধার গুচ্ছ, তারি মৃছ গন্ধ 
বাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায়। 

পুবদিকে জানলা খোলা । দেখা যায় নীচের 
বাগানে অর্কিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরী; বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে বিলের ধারে 
পাম্প চল্ছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে। গন্ধনিবিড় 
আমবাগানে কোকিল ডাকৃছে যেন মরিয়া হয়ে। 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা 
দুপুরের । বাঁ ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল। 
তিনটে পর্যযস্ত মালীদের ছুটি । এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার 
বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার, 
মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু বল্লে, না। 
না থাক্‌। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি ষাচ্চে রৌদ্র- 
ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়। 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । 
বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা আর তার 
স্বামীর ভালোবাসা নানী ধারায় এসে মিলেছে এই 
বাগানের নানা সেবায় নানা কাজে । এখানকার ফুলে 
পল্পবে ছজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে 


মাল্ঞ ৩ 


নব নব সৌন্দধ্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার 
দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে 
চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুর্জিত অভ্যর্থনার জন্যে | 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেই দিনকার 
ছবি। বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। 
বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারি 
জুড়ি আরো একটা নিম গাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ 
হয়ে পড়ে গেছে; তারি গু'ড়িটাকে সমান করে কেটে 
নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল। সেইখানেই 
ভোর বেলায় চা খেয়ে নিত ছু'জনে, গাছের ফাকে 
টাকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের 
কাছ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোতে। প্রসাদ প্রার্থী । 
তার পবে দ্রোহে মিলে চল্ত বাগানের নানা কাজ। 
নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, 
আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল- 
ছাটা কীচি। বন্ধুবান্ধবর দেখা করতে এলে বাগানের 
কাজের সঙ্গে মিলিত হোতো লোকিকতা। বন্ধুদের 
মুখে প্রায় শোনা যেত,_-সত্যি বল্ছি, ভাই, তোমার 


৪ মালঞ্চ 


ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।” কেউবা আনাড়ির মতো 
জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি সূর্যমুখী ?-_ নীরজা 
ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর করেছে; “না, না, ওতো 
গদী 1” একজন বিষয়বুদ্ধি-প্রবীণ একদ। বলেছিল-_ 
*এত বড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা 
দেবী? আপনার হাতে জাছু আছে। এ যেন টগর |” 
সমজ্দারের পুরস্কার মিল্ল; হলা মালীর ভ্রকুটি 
উৎপাদন ক'রে পাঁচটা টবন্থুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের 
গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চল্ত কুঞ্জপরিক্রম, 
ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদায়- 
কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ্নোলিযা, 
কার্নেশন্,তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবু, কয়েৎ- 
বেল,ওদের বাগানের ডাকসাইটে কযেৎবেল। 
যথাঞতুতে সব শেষে আস্ত ডাবের জল। তৃষিতের! 
বল্ত, “কী মিষ্টি জল!” উত্তরে শুন্ত, “আমার 
বাগানের গাছের ভাব ।” সবাই বল্ত, “ও£, তাইতো! 
বলি!” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাঞ্জিলিং চায়ের 
বাম্পে মেশা নানা খতুর গন্ধস্থৃতি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে 
মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে 


মালঞ্ ৫ 


রঙীন দিনগুলোকে ছি'ড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্‌ 
দন্থ্যর কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে 
পায় না কেন? ভালোমান্ুুষের মতো মাথা হেট ক'রে 
ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে 
কে দায়ী? কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্ুষ! কোন্‌ 
বিরাট পাগল! এমন সম্পূর্ণ স্থগ্টিটাকে এতবড়ে 
নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পার্লে কে! 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল 
অবিমিশ্র স্খে। মনে মনে ঈধ্যা করেছে সখীরা ; 
মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক 
বেশি পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, 
“লাকি ডগ. ।৮ 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকে প্রথম ষে 
ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ ক'রে একদিন তলায় ঠেকুল সে ওদের 
“ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার 
পৃর্ধ্বেই ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী। 
অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলো! দম্পতির মধ্যে। 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই । দরজার কাছে 
গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগ্ভিয়ে । 
ঘন ঘন ল্যাজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাজ্রার বিরুদ্ধে 


৬ মালঞ্ 


আপত্তি উত্থাপন কর্ত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে 
লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত হোতো। স্বামীব তর্জনী 
সঙ্কেতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ল্যাজের কুগুলীর মধ্যে 
নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত । 
ওদের ফেরবার দেরি হোলে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে 
করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে 
উচ্ছৃসিত কর্ত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে 
হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পধ্স্ত ওদের মুখের দিকে 
কাতর দৃষ্টি স্তন্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথ। দিয়ে 
মারা! গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই 
ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার 
অতীত । এতদিন অনুকুল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করেছে । আজ পধ্যস্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ 
ঘটেনি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা 
অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হোলো তখন ওর ছুর্গের 
প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হোলে? এটা 
অলক্ষণের প্রথম প্রবেশ দ্বার । মনে হোলো বিশ্ব- 
সংসারের কশ্মকর্তী অব্যবস্থিতচিত্,২-তার আপাত- 
প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না। 


মালঞ্চ ৭ 


নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে 
দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত স্সেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন 
চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত 
আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তান- 
সম্ভাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভ'রে, 
ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় 
রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের 
জন্যে নানা অলঙ্করণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের 
কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে 
পারলে আসন্ন সন্কট। আদিত্য এত বেশি অস্থির 
হয়ে পড়ল যে ভাক্তার ভত্খসনা করে তাকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখলে । অস্ত্রাধাত করতে হোলো, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাচালে। তারপর থেকে নীরজা আর 
উঠতে পার্লে না। বালুশধ্যাশায়িনী বৈশাখের 
নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । 
প্রাণশক্তির অজত্রতা একেবারেই হোলো নিঃস্ব 
বিছানার সামনে জানলা খোল!, তপ্ত হাওয়ায় আস্ছে 
মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনে। বাতাবীফুলের নিঃশ্বাস, 


৮ মালঞ্চ 


যেন তার সেই পুর্র্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন 
মক তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ?” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজ ল যখন দেখলে বাগানের 
কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের দূর সম্পকীঁয় 
বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোলা জানল থেকে 
যখনি সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-করা একটা 
টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে 
বেড়াচ্চে তখন নিজের অকন্মমণ্য হাত-পা-গুলোকে সহ্য 
করতে পার্ত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই 
প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন 
চারারোপণের উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাজ 
চল্ত। তারপরে ঝিলে সাঁতার কেটে স্নান, তারপরে 
গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা 
গ্র্যামোফোনে বাজত দিশি বিদিশি সঙ্গীত । মালীদের 
জুটৃত দই চিড়ে সন্দেশ। তেতুলতল। থেকে তাদের 
কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আস্ত নেমে, 
ঝিলের জল উঠত অপরাহ্ের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখী 
ডাকৃত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লাস্তিতে হোতো 
দিনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট আজ 


মালঞ্ ৯ 


কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার ছুর্ববল 
শরীরট। ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস 
স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে-ম্বভাবে কোনে? 
দাক্ষিণ্য নেই। এক একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই 
হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্দিন হয় তো সে 
প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা 
বাছড়ের চঞ্চুক্ষত ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের 
অযোগ্য । 

বাজল ছুপুরের ঘণ্টা । মালীর! গেল চলে । সমস্ত 
বাগানট। নির্জন । নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল» 
যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শুন্যতার অনুবৃত্তি। 


৯০ মালঞ্ 


চিক 


নীরজ। ডাকল, “রোশ নি” | 

আয়া এল ঘরে। প্রৌটা, কাচা পাকা চুল, শক্ত 
হাতে মোটা পিতলের কক্কণ, ঘাঘরার উপরে ওড়না । 
মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুষ্ক মুখের ভাঁবে একটা 
চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের 
সংসারের প্রতিকূুলে ও রায় দিতে বসেছে। মানুষ 
করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই । তার 
কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী 
পর্য্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক 


বিরুদ্ধতা। 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করুলে, “জল এনে দেব 


খোখী ।” 

“না, বোস্।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বস্ল 
আয়া । 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। 
আয়! ওর স্বগত উক্তির বাহন। 


মালঞ্চ ১১ 


নীরজা বল্‌লে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার 
শব শুন্লুম |” 

আয়া কিছু বল্‌্লে না, কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের 
অর্থ এই যে, “কবে না শোন! যায় !” 

শীরজা! অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি 
বাগানে গিয়েছিলেন ।” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন । 
একবার হাত উল্টিয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া চুপ করে 
বসে রইল। 

নীরজ! বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বল্তে লাগল, 
“আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও যেতৃম বাগানের 
কাজে, ঠিক এ সময়েই । সে তে। বেশিদানের কথা নয় 1” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে 
আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বল্লে, 
“ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ।” 

শীরজা আপন মনে বলে চল্ল,_“নিয়ুমার্কেটে 
ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার এক- 
দিনও কাত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও 
গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি । আজকাল চালান 
কে দেখে দেয় রোশ নি।৮ 


১২ মালঞ্ 


এই জানাকথার কোনো উত্তর করল না আয়া, 
ঠোঁট চেপে রইল বসে । 

নীরজা আয়াকে বললে “আর যাই হোক, আমি 
যতদ্দিন ছিলুম, মালীরা ফাকি দিতে পারেনি ।” 

আয়া উঠল গুম্রিয়ে, বল্‌্লে, “সেদিন নেই, এখন 
লুঠ চল্ছে দুহাতে 1” 

“সত্যি নাকি ?” 

“আমি কি মিথ্যা বল্ছি ? কলকাতার নতুন বাজারে 
কটা ফুলই বা পৌছয়। জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই 
খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।” 

“এরা কেউ দেখে না 1” 

“দেখবার গরজ এত কার ?” 

“জামাইবাবুকে বলিস্নে কেন ৮” 

“আমি বল্বার কে? মান বাঁচিয়ে চল্‌্তে হবে 
তো । তুমি বলো নাকেন? তোমারি তো সব।৮ 

“হোক্‌ না, হোক্‌ না, বেশ তো । চলুক্‌ না এমনি 
কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আস্বে আপনি 
পড়বে ধরা । একদিন বোঝ্বার সময় আস্বে, মায়ের 
চেয়ে সতমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। চুপ করে 
থাক্‌ না।” 


মালঞ্চ ১৯৩ 


“কিন্ত তাও বলি খোখি, তোমার এ হল মালিটাকে 
দিয়ে কোনো কাজ পাওয়ী যায় না ।” 

হলার কাজে ওদাসীন্যেই যে আয়ার একমাত্র 
বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্সেহ 
অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে 
গুরচ্তর | 

নীরজা বল্লে, “মালীকে দোষ দিইনে। নতুন 
মনিবকে সইতে পারবে কেন? ওদের হোলো সাত- 
পুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া' 
বিছ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায়? হলা ছি্টি- 
ছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ 
করে। আমি বলি কানে আনিস্নে কথা, চুপ করে 
থাকৃ।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল 1» 

“কেন, কী জন্যে ?” 

«৪ বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে 
বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্চে। জামাইবাবু বল্লে, 
“গোরু তাড়াসনে কেন?” ও মুখের উপর জবাব 
করলে, “আমি তাড়াব গোরু ! গোরুই তো তাড়া! 
করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই !» 


১৪ মালঞ্চ 


শুনে হাস্লে নীরজা, বল্লে, “ওর এরকম কথা ! 
তাঁ যাই হোকৃ, ও আমার আপন হাতে তৈরি 1” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে 
যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর 'গণ্ডারই তাড়া করুক্‌। 
এতট1 আবদার ভালো নয়, তাও বলি ।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়ায়নি 
সেকি আমি বুঝিনে। ওর আগুন জ্বলছে বুকে । এ 
যে হল মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে । ডাক্‌ 
তো! ওকে 1” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা 
জিজ্ঞাসা করলে “কী রে, আজকাল নতুন ফরমাস্‌ 
কিছু আছে ?” 

হলা বল্লে, “আছে বই কি। শুনে হাসিও পায়, 
চোখে জল্ও আসে 1” 

“কী রকম, শুনি 1৮ 

“এ যে সামনে মল্িকদের পুরোনো বাঁড়ি ভাঙা 
হচ্চে, এখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে গাছের 
তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওর হুকুম । 
আমি ব্লুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের । কান 
দেয় না আমার কথায় ।” 


মালঞ্চ ১৫ 


“বাবুকে বলিস্নে কেন ?” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, 
চুপ করে থাকৃ। বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সঙ্থ; 
হয়না আমার |” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে, 
আন্ছিলি।” 

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। 
তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে 
দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । 
আমি কি কুলি মজুর ?” 

“আচ্ছ। এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে 
ইটস্ুরুকি বইতে বল্বে আমার নাম করে বলিস্‌ আমি 
বারণ করেছি । দাড়িয়ে রইলি যে।৮ 

“দ্রেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ে। হালের গোরুট। 
মারা গেছে?” বলে মাথ। চুল্কতে লাগ ল। 

নীরজ। বল্লে, “না মারা যায় নি, দিব্যি বেঁচে 
আছে। নে ছুটো টাকা, আর বেশি বকিস্নে |” এই 
ব'লে, টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে। 

“আবার কী ?” 


১৬ মালঞ্ 


“বউয়ের জন্যে একখান! পুরানো কাপড় । জয়জয়- 
কার হবে তোমার ।” এই বলে পানের ছোপে কালো 
বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাস্লে। 

নীরজ। বল্‌্লে, “রোশ.নি, দেতে। ওকে আল্নার 
এ কাপড়খান। 1” 

রোশ.নি সবলে মাথা নেড়ে বল্লে, “সে কী কথ 
ওযে তোমার ঢাকাই সাড়ি!” 

“হোকৃ না ঢাকাই সাড়ি। আমার কাছে আজ 
সব সাড়িই সমান। কবেই বা আর পর্ব ।” 

রোশ নি দৃঢ়মুখ করে বল্লে, “না সে হবে না। 
ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। 
দেখ, হলা, খোঁখিকে বদি এমনি জ্বালাতন করিস্‌ বাবুকে 
বগলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।” 

হল! নীরজার পা ধরে কান্নার স্বরে বললে, “আমার 
কপাল ভেডেছে বৌদিদ্ি।” 

“কেনরে কী হয়েছে তোর ।৮ 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার ম। «নই, 
এতদিন জানতেম হতভাগ। হলাকে আয়াজ্ি ভালো- 
বাসেন। আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়া হোলো 
উনি কেন দেন বাগড়া । কারো দোষ নয় আমারি 


মালঞ ১৭ 


কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে 
দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে 1” 

“ভয় নেইরে, তোর মামি তোকে ভালোই বাসে। 
তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশ.নি, 
দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে 
থাকবে 1” 

অতাস্ত বিরস মুখে আয়! কাপড়টা এনে ফেলে 
দিলে ওর সামনে । হল! সেট তুলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । তারপরে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “এই 
গামছাট। দিয়ে মুড়ে নিই বৌদ্রিদি। আমার ময়লা 
হাত, দাগ লাগবে ৮ সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
আল্না থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রতপদে 
হলা প্রস্থান কর্লে। 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা! আয়া, 
তুই ঠিক জানিস্‌ বাবু বেরিয়ে গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া! টুপিটা 
নিতে তুলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হোলো । আমার সকাল বেলা- 
কার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়লো । দিনে দিনে এই 
ফীকি বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব 

২ 


১৮ মালঞ্ 


আমার সংসারের জীস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া সুখ বাঁকিয়ে চলে 
গেল। 

সরল ঢুকৃল ঘরে । তার হাতে একটি অর্কিড, । 
ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা । যেন 
ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরলা ছিপছিপে লম্বা, 
সামল। রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, 
উজ্জ্বল এবং করুণ। মোট৷ খদ্দরের সাড়ি, চুল অযত্তে 
বাধা, শ্রথ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে | অসভ্ভ্িত 
দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে। 

নীরজ1 তার মুখের দিকে তাকালে না। সরল৷ 
ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে । 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বল্‌্লে, 
“কে আন্তে বলেছে ?” 

«আদিৎদ11” 

“নিজে এলেন না যে ?” 

“নিয়ুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলে! 
চ1 খাওয়া সেরেই |” 

“এত তাড়া কিসের ?” 


মালঞ ১৯ 


“কাল রাত্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা চুরির 
খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে 
পারতেন ন। ?” 

“কালরাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পধ্যস্ত এসে ফিরে 
গেলেন। আমাকে বলে গেলেন ছুপুরের মধ্যে যদি 
নিজে না আস্তে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে ।” 

দিনের কাঁজ আরস্ভের পুর্ববেই রোজ আদিত্য 
বিশেষ বাছাই-করা একটি ক'রে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । 
আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে 
দিয়ে গেল। একথা তার মনে আসেনি যে ফুল 
দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়।। গঙ্গার জল 
হোলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না । 

নীরজ। ফুলট। অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্লে, 
প্জানো মার্কেটে এ ফুলের দাম কত! পাঠিয়ে দাও 
সেখানে, মিছে নষ্ট কর্বার দরকার কী?” বল্‌তে বল্‌তে 
গল ভার হয়ে এল। 


২২০ মালঞ্চ 


সরল] বুঝলে ব্যাপারখানা । বুঝলে জবাব দিতে 
গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বই কম্বে না। চুপ করে 
রইল দাড়িয়ে । একটু পরে খামখা নীরজ। প্রশ্ন করলে, 
“জানো এ ফুলের নাম ?” 

বল্লেই হোতো, জানিনে, কিন্ত বোধ করি অভিমানে 
ঘা লাগল, বল্‌্লে, “এমারিলিস্।” 

নীরজা অন্যায় উম্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো 
জানে তুমি ; ওর নাম গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা 1” 

সরল! মৃছুম্বরে বল্‌লে, “তা হবে 1” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বল্তে চাও, 
আমি জানিনে ?£” 

সরল! জান্ত নীরজা জেনে শুনেই ভূল নামট। দিয়ে 
প্রতিবাদ কর্লে। অন্যকে জ্বালিয়ে নিজের জ্বাল! 
উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকৃল, “শুনে 
যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ?” 

“অর্কিডের ঘরে |” 

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বল্লে, “অর্কিডের ঘরে 
তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ?” 

“পুরোনো অফিড্‌ চিরে ভাগ করে নতুন 


মালঞ্ ২১ 


অফ্িভ করবার জন্যে আদিৎদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন ।” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার স্ুরে--“আনাড়ির 
মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে 
হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম 
করলে সেকি পার্ত না?” 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা 
ছিল এই যে, নীরজার হাতে হল। মালীর কাজ চল্ত 
ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। 
এমন কি, ওকে সে অপমান করে ওদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক 
মতো। কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন 
খুসি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার 
দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পার্ত কিন্তু রাগ কর্লে ন])। 
সে বোঝে বৌদিদির বুকের ভিতরটা টনটন করছে। 
নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত জদয় জুড়েছে যে-বাগান, দশ 
বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের 
থেকে নিব্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ | 
নীরজা বল্লে, “দাও, বন্ধ করে দাও এ জানল1।” 


২২ মালঞ্ 


সরল! বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “এইবার কমলা- 
লেবুর রস নিয়ে আসি ।” 

“না৷ কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো |” 

সরল। ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্ধবজ খাবার সময় 
হয়েছে |” 

“না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর 
বাগানের আর কোনো কাজের ফর্মাস আছে না কি ?” 

“গোলাপের ডাল পু'ত.তে হবে 1” 

নীরজা একটু খোটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই 
বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে, শুনি ।% 

সরল মুহ্ত্বরে বল্‌্লে, “মফঃম্বল থেকে হঠাৎ অনেক- 
গুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার 
আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি 
বারণ করেছিলুম 1” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা ডেকে দাও 
হল। মালীকে 1” 

এল হলা মালী। নীরজা বল্‌্লে, “বাবু হযে 
উঠেছ? গোলাপের ডাল পুণ্ততে হাতে খিল ধরে! 
দিদিমণি তোমার এসিষ্টেপ্ট, মালী ন! কি? বাবু সহর 
থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস্‌ ভাল পু*তবি, 


মালঞ্ ২৩ 


আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্চি। পোড়। ঘাস 
পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস্‌ ঝিলের 
ডান পাড়িতে 1৮ মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে 
শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হল! 
মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হল! প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বল্লে, 
“বৌদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি । কটকের হরনুন্দর 
মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝবে। 
তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ।” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত 1?” 

জিভ কেটে হলী বল্লে, “এমন কথা বোলো না। 
এ ঘটির আবার দাম নেব! গরীব আমি, তা বলে তে! 
ছোটোলোক নই | তোমারই খেয়ে পরে যে মানুষ ।৮ 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদাঁনি থেকে 
ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে যাবার-মুখো 
হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বল্লে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার 
ভাগ্নীর বিয়ে। বাজুবন্ধর কথ! ভুলো না বৌদিদি। 
পিতলের গয়ন। যদি দিই তোমারি নিন্দে হবে। এত- 
বড়ো ঘরের মালী, তারি ঘরে বিয়ে, দেশসুদ্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে |» 


২৪ মালঞ্ 


নীরজ! বল্‌্লে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন 
যা!” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে 
বালিশে মাথ! রেখে গুমরে উঠে বলে উঠ.ল, “রোশ্নি, 
রোশ্নি, আমি ছোটে হয়ে গেছি, এ হলা মালীর মতোই 
হয়েছে আমার মন |” 

আয়া বল্লে, “ও কী বল্ছ খোঁখি, ছি ছি 1” 

নীরজা আপনিই বল্তে লাগজ, “আমার পোড়া 
কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার 
ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন? আমি কি জানিনে 
আমাকে হল] আজ কী চে'খে দেখছে । আমার কাছে 
লাগালাগি করে হাস্তে হাস্তে বকৃশিস্‌ নিয়ে চলে 
গেল। ওকে ডেকে দে! খুব করে ওকে ধমকে দেব, 
ওর সয়তানি ঘোচাতে হবে ।” 

আয় যখন হলাকে ডাকবার জন্তে উঠল, নীরজা। 
বল্‌্লে, “থাক্‌ থাক্‌ আজ থাক্‌ !” 


মালঞ্চ ৫ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতে৷ দেওর রমেন এসে 
বল্‌্লে, “কৌদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । আজ আফিসে 
কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে |” 

নীরজা হেসে বল্‌লে, “খবর দেবার ছুতো করে এক 
দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন আফিসের 
বেহারাটা মরেছে বুঝি 9 

“তোমার কাছে আস্তে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর 
দরকার কিসের বৌদি? বেহারা বেটা কী বুঝবে 
এই দূত-পদের দরদ 1৮ 

“ওগো! মিষ্টি ছড়াচ্চ অস্থানে । এ ঘরে এসেছে কোন্‌ 
ভুলে? তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী 
নেবু কুঞ্জবনে, দেখো গে যাও |? 

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে 
যাব মালিনীর সন্ধানে ।” এই বলে বুকের পকেট 
থেকে একখান গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল । 


২৬ মালঞ্ 


নীরজা খুসি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল” এই বইটাই 
চাচ্ছিলুম । আশীব্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী 
চিরদিন বুকের কাছে বাধ! থাক্‌ হাসির শিকলে । এ 
যাকে তুমি বলো তোমার কল্পনার দোসর তোমার 
স্বপ্ন-সঙ্ষিনী। কী সোহাগ গো 1” 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো 1” 

“কী কথা ?” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে 
গেছে ?ঃ 

“কেন বলো তো! £* 

দেখলুম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে 
আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো 
উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার 
(কোনোদিন দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলুম* “মন 
কোন্দিকে ? ও বল্‌্লে, যেদিকে তণ্ত হাওয়া শুকৃনো। 
পাতা! ওড়ায় সেইদ্িকে 1 আমি বললুম, “টা হোসে! 
হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। সে বল্লে, "সব 
কথারই ভাষা আছে? আবার দেখি হেয়ালি। তখন 
গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন ।” 


মালঞ্চ ২৭ 


“হয়তো। তোমার দাদার বচন |” 

“হোতেই পারে না। দাঁদা যে পুরুষ মান্ুষ। সে 
তোমার এ মালীগুলিকে হুঙ্কার দিতে পারে । কিন্তু 
“পুজ্পরাশাবিবাগ্রিঠ” এও কি জস্তব হয় ?” 

“আচ্ডা বাজে কথা বকৃতে হবে না। একটা কাজের 
কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই 
তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আই-বড়ো 
মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য 1” 

“পুণোর লোভ রাখিনে কিন্ত এ কন্যার লোভ 
রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে ।” 

“তা হোলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন 
নেই ?” 

«মে কথা জিজ্ঞাসাও করিনি । বলেইছি-তো' ও 
আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীত্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজ' রমেনের হাত 
চেপে ধরে বল্লে, “কেন হবে না, হোতেই হবে। 
মরবার আগে তোমার বিয়ে দেখবই, নইলে 
ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন কর্ব বলে 
রাখছি 1৮ 


২৮ মালঞ্চ 


নীরজার ব্যগ্রত। দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ 
তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে মাথা নেড়ে 
বল্‌্লে, “বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে 
বড়ো । উড়ে। বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, 
প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় 
কার সাধ্যি 1৮ 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার 
গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্চি, বিয়ে করো । দেরি 
কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে ।” 

“আমার পাজিতে তিনশো পঁয়ষট্রি দিনই ভালো 
দ্িন। কিন্ত দিনযদিবাথাকে, রাস্তা নেই। আমি 
একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের 
কবলটার দিকে । ও-পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল 
নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় 
করে ?” 

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওট। 
নয়। ও রাস্তায় বধুকে পাশে না রেখে মনের মধ্যে 
রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার 
মনে ।” 


মালঞ্চ ২৯ 


হরলিকৃস্‌ ছুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা 
চলে যাচ্ছিল। নীরজা বল্লে, “যেয়ো না, শোনো 
সরলা, এই ফোটোৌগ্রাফটা কার? চিনতে পারো ?” 

সরলা বল্‌লে, “ও তো আমার 1” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন 
তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা ছ্জনে বাগানের 
কাজ করতে । দেখে মনে হচ্চে, বয়সে পনেরো হবে। 
মরাঠি মেয়ের মতো! মালকৌচা দিয়ে সাড়ি পরেছ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ?” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধো, তখন ভালো 
করে লক্ষ্য করিনি। আজ সেখান থেকে আনিয়ে 
নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন 
আরো অনেক ভালে! দেখতে হয়েছে । তোমার কী 
মনে হয়।? 

রমেন বল্লে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও 
ছিল ? অন্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার কাছে 
এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য । তুলনা কর্ব কিসের 
সঙ্গে ?” 

নীরজা ব্ল্‌্লে, “ওর এখনকার চেহারা! হৃদয়ের 
কোন একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-যেন যে 


৩০০ মালঞ্ 


মেঘ ছিল সাদ তার ভিতর থেকে আশাবণের জল আজ 
ঝরি ঝরি করছে--একেই তোমরা রোম্যান্টিক বলো, 
না ঠাকুরপো £” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হোলো, নীরজা তাকে 
বল্লে, “সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষ মানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই । গর কী 
সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ?” 

রমেন বল্লে, “সমভ্তটাই একসজে 1” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ ছুটো ;ঃ কেমন একরকম গভীর 
করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা । আর একটু 
বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ।৮ 

“তুমি কি ওকে নীলেম করতে বসেছ নাকি বৌদি ? 
জানোই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু কম্তি 
নেই ।” 

নীরজ! দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, 
দেখো সরলার হাত ছবখানি, যেমন জোরালো তেমনি 
সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর 
দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বল্লে, “আর কোথাও দেখেছি কিন! 
তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় শোনাবে 1” 


মালঞ্ ৩১, 


“অমন ছুটি হাতের "পরে দাবী কর্বে না? 

“চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী 
করে থাকি । তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে । 
সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রভণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট।” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে 
বেরোবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বল্লে, 
“একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী বলো?” 

“আজ শুরা চতুদ্ধশী। আমি মুসাফির আস্ব 
তোমার বাগিচায়। কথা যদি থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে নী। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই 
জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা, _-এ 
মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে 
সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।৮ 

সরলা সহজ ন্ুরেই বল্লে, “আচ্ছা এসো 
তুমি” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বল্‌্লে, “তবে আসি 
কৌদি 1” 


৩২ মাল 


“আর থাকবার দরকার কী? বৌদিদির যে 
কাজটুকু ছিল, সে তো। সারা হোলে1।” 
রমেন চলে গেল। 


মালঞ্চ ৩৩ 


শু 


রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন- 
মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে 
উতলা করেছে । সংসারের বারো আনা মেয়ের মতো 
সেকি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আস্বাব। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার 
অলক ধরে টেনে আর্দজকণ্ে বলেছে “আমার রং- 
মহলের সাকি।” দশ বছরে রং একটু ম্লান হয়নি, 
পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বল্ত, “সেকালে 
মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে ফুল ধর্ত অশোকে, 
মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠ্ত ফুটে, আমার বাগানে 
সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে পথে রোজ 
তোমার পা পড়ে, তারি ছু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, 
বসস্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ বনে 
লেগেছে তার নেশা 1” কথায় কথায় সে বল্ত, “তুমি 

৩ 


৩৪ মালধচ 


না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃত্রাস্থুর 
হয়ে দখল জমাতো। ৷ আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দন- 
বনের ইন্দ্রাণী।” হায়রে, যৌবন তো আজও ফুরোয়নি 
কিন্তু চলে গেল তার মহিমী। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন 
আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে 
কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়? সে যেখানে ছিল 
সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল 
সকাল বেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপুর্ণ একা । আজ 
কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক ছুরছর করে 
উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ 
সরলা, কিসের ওর গুমর ? আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে 
মন ছুলে উঠছে । কেজান্ত বেলা না ফুরোতেই এত 
দৈন্য ঘটবে কপালে । এতদিন ধরে এত সুখ এত 
গৌরব অজত্র দ্রিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের, 
মতে। সি'ধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন ! 

“রোশ্নি, শুনে যা 1!” 

“কী খোখি ?” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকৃত 

মহলের রঙ্গিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে 

সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ?” 


মালঞ্চ ৩৫ 


“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি 
সারারাত ঘ্বুমোওনি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই |” 

“রোশ.নি, আজ তে! পুণিনার কাছাকাছি । এমন 
কত জ্যোত্সা রাত্রে ঘুমোইনি। ছুজনে বেড়িয়েছি 
বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আস্তে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি 
আসবে ।” 

“আচ্ছা ওর। কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎ্সারাজ্রে £” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে 
দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ? 

“মালীগুলে। আজকাল খুব ঘ্বুমোচ্চে। তা হোলে 
মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?” 

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার 
সাধ্যি 1” 

“এী না শুনলেম গাড়ির শব্দ £” 

“৷ বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাতআয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপট৷ 
নিয়ে আয় ফুলদানী থেকে, সেফটিপিনের বাক্সট! 


৩৬ মালঞ্চ 


কোথায় দেখি । আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্চি কিন্ত ছধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও 
লক্ষ্মীটি ।” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“দু'দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়। হয়নি ।” 

“তোর বকৃতে হবে না, তুই যা! বলছি, এ জানলাটা। 
খুলে দিয়ে যা।” 

আয়! চলে গেল । 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে 
রোদ,রের রং ছায়া হেলে পড়েছে পুবদিকে, বাতাস 
এল দক্ষিণ থেকে, বিলের জল উঠল টল টল করে। 
মালীর! লেগেছে কাজে, নীরজ। দূর থেকে যতটা! পারে 
তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া 
বাসস্ভী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম্‌ ফুলের মর্তীরীতে। তাই 
দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানাপ়্ 
বসেই তার হাত চেপে ধরে বল্লে, “আজ কতক্ষণ 
তোমাকে দেখিনি নীরু 1” শুনে নীরজা। আর থাকতে 
পার্লে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । আদিত্য 


মালঞ ৩৭ 


খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজার 
গল। জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে 
বল্‌্লে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ 
ছিল নাঁ।” 

“অত নিশ্চয় ক'রে কী ক'রে জান্ব বলো ? আমার 
কিআর সেদিন আছে ?” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে? তুমি তো 
আমার সেই তুমিই আছ” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর 
পাইনে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? খোঁটা 
দিয়ে আমাকে একটুখানি উস্কিয়ে দিতে চাও। এ 
চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ 1” 

“আর ভুলে-যাওয়৷ বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ 
নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই 1” 

«“বোলে। না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে 
লম্বা! ফুরসৎ দিয়েছি যে |” 

“উল্টো বল্লে। সুখের দিনে ভোল! যায়, ব্যথার 
দিনে নয়।” 


৩৮ মালঞ্ 


“সতা বলে! আজ সকালে তুমি ভূলে চলে 
যাও নি?” 

“কী কথা বলো তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু 
ষতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না1” 

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা ছুটো 
বিছানায় তোলো 1” 

“বেড়ি দিতে চাঁও পাঁছে পালাই !” 

“ই বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা 
ছবখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাধা 1” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে 
আদরের স্বাদ বাড়ায় ।৮ 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতট্ুকুও না। তোমার 
মতো! এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে ? তোমাকেও 
সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার |” 

“আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ কর্ব, নইলে 
জম্বে না নাটক 1” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই । সেটা! হবে 
প্রহসন।” 

“যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার 
পরে (৮ 


মআলঞ্চ ৩৯ 


“কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমার দিতে 
হবে না-_নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান 1৮ 

“দণ্ড কিসের জন্য 1 রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে 
দেখা না দেয় তা হোলে! বুঝব ভালোবাসার নাড়ি 
ছেড়ে গেছে 9 

“যদি কোনও দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, 
নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবত। 
আমার উপারে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে 
থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। স্ুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাঁম নাম করি, দেয় সে দৌড় | 

আয়া ঘরে এল । বল্‌্লে, “জামাইবাবু, 
আজ সকাল থেকে খোখী ছৃধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, 
মালিশ করেনি । এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে 
পার্ব না1৮ বলেই হন্‌ হন্‌ করে হাত ছুলিয়ে চলে 
গেল। 

শুনেই আদিত্য ফাড়িয়ে উঠল, বললে *এবার তবে 
আমি রাগ করি।” 

“হা করো, খুব রাগ করো, হৃত পারো রাগ করো, 
অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তারপরে । 


৪০ মালঞ্ 


আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগ্ল-- 
“সরলা, সরলা 1» 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল। বুঝলে, বেঁধানো কাটায় হাত পড়েছে। 
সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, 
“নীরুকে ওষুধ দাঁওনি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও, 
দেওয়া হয়নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকৃছ 
কেন? ওর দোষ কী? আমিই ছুষ্ট'নে করে খাইনি, 
আমাকে বকো না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন 
দাড়িয়ে বকুনি খাবে ?” 

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক । হরলিকৃস্‌ মিক্ক, 
তৈরি করে আন্ুক্‌।” 

“আহা সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারে! 
তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন? একটু দয়া 
হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকে না।% 

“আয়া কি ঠিকমতো পার্বে এ সব কাজ ?” 

“ভারি তো কাজ, খুব পার্বে ! আরো ভালোই 
পারবে |” 

“কিন্ত” 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়া আয়া !” 


মালঞ্ ৪১ 


“অত উত্তেজিত হোয়ো না । একটা বিপদ ঘটাবে 
দেখ.ছি।” 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্চি” বলে সরলা চলে 
গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ কর্বে, 
সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য্য 
হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় খাটানো 
হচ্ছে ! 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বল্‌্লে 
“সরল। দিদিকে ডেকে দাও |” 

“কথায় কথায় কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি 
অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে ।” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথা !” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না1৮ 

“সরলা মেয়েমান্থুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা 
কিসের, তার চেয়ে হল! মালীকে ডাকো না 1৮ 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একট কথা 
আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা 
হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, 
তোমরা কাজ করে। প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে, 


২ মালঞ্ 


একটা থীসিস্‌ লিখব মনে করেছি । আমার ভায়রি 
থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে 
বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে কর্ব। 
ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চুড়! পড়েছে 
ভেঙে, তাইতো পোড়ো। বাড়িতে ভূতের বাস। 
হোলো ।” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অকিড 
ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?” 

“হা হয়ে গেছে।” 

“সবগুলো 1? 

“সবগুলোই 1৮ 

“আর গোলাপের কাটিং £ 

“মালি তার জমি তৈরি করেছে।” 

“জমি! সেতো আমি আগেই তৈরী করে 
রেখেছি । হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা 
হোলেই ঈ্টাতন কাঠির চাষ হবে আর কী !” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজ! বল্লে, 
“সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিযে এসো 
গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ।” 


সি 


মাল ৪৩ 


সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে 
উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম 1” 

“হা উঠেছিলুম।% 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বৈ কী?” 

«সেই নীমগাঁছতলায সেই কাট। গাছের গুড়ি। 
তার উপরে চায়ের সরপঞ্রাম | সব ঠিক রেখেছিল বাম্ু ?৮ 

“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ 
রুজু করতৃম তোমার আদালতে ।” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল 
সেই নীল-পাড়-দেওয়! বাসস্তী রংঞএর চায়ের সরঞ্জাম ; 
তুধের জগ বরূপোর, ছোটে সাদা পাথরের বাটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আক। জাপানী ট্রে।” 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন 1” 

“ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে ভারাগুলো 
গোখাগ্চণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুরু পঞ্চমীর ঠাদ 
রইল দিগন্তের বাইরে । সুযোগ থাকলে তাকে 
আনতেম ধরে !” 


৪88 মালধঃ 


“সরলাকে কেন ভাকে। না তোমার চায়ের টেবিলে ?” 

এর উত্তরে বললেই হোতো, তোমার আসছে আর 
কাউকে ডাকৃতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না বলে 
বল্লে, “সকালবেলায় বোধ তয় সে জপ তপ কিছু 
করে, আমার মতো! ভজনপৃজনহীন শ্লে্ড তো নয় ।” 

“চ1 খাওয়ার পরে আজ বুঝি অকিডঘরে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে 
হোলে দোকানে ।” 

“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে 
রমেনের বিয়ে দাও না কেন ?” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যবসা ?” 

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো কর্তেই হবে, রমেনের 
মতো! পাত্র পাবে কোথায় ?” 

“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রী আছে আর-এক 
দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর নেবার 
ফুরসৎ পাইনি । দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই 
খটকা |” 

একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বল্লে নীরজা--“কোনো খট্ক? 
থাকৃত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকৃত।» 


মালঞ্চ 8৫ 


“বিয়ে কর্বে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকৃবে 
একা! আমার, এটাতে কি কাজ চলে? তুমিচেষ্টা 
দেখো না।” 

«কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে 
ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে ।” 

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পর্ধ্বত 
সমন্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের একৃস্রেজ, 
আর কী।” 

“মিছে বকৃছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় 
বিয়েটা ঘটে 1” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার 
বাগানের দশ! কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার 
বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি ?” 

উদ্দিগ্ন হায়ে উঠল আদিত্য । নীরজা রুক্ষ গলায় 
বল্লে, “কিছু হয় নি। আমার জন্যে তোমাকে অত 
ব্যস্ত হোতে হবে না” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল 
“আমাদের বিয়েব পরেই এ অকিড ঘরের প্রথম পত্তন, 
ভূলে ষাওনি তো সে কথা? তারপরে দিনে দিনে 


৪৬ মালঞ্চ 


আমরা ছুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি । 
ওটাকে নষ্ট কর্তে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না!” 
আদিত্য বিস্মিত হয়ে বল্লে, “সে কেমন কথা? 
নষ্ট হোতে দেবার সখ আমার দেখলে কোথায় ?” 
উত্তেজিত হয়ে নীরজা বল্‌্লে, “সরলা কী জানে 
ফুলের বাগানের !” 

“বলো কী? সরল! জানে না? যে-মেসোমশায়ের 
ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরল'র জ্যাঠামশায়। তুমি 
তো জানো তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । জ্যাঠামশায় 
বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরি, আর গোরু 
দোওয়ানো। তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ।৮ 

“ছিলেম বৈ কী। কিন্তু আমাকে করতে হোতো। 
কলেজের পড়া, ওর মতো! অত সময় দিতে পারিনি । 
ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ 
হয়ে গেল । এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার তো তাই 
ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে । দেখে না মাঠের মতো 
কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। মেয়ে মানুষের 
পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায় 1” 


মাল ৪৭ 


“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নী? কা. 
কথ। বল্ছ 1 মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, 
ব্যবসা করতে জানতেন নাঁ। ফুলের চাষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্ধিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম 
পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে আমাকে 
যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম 
তখনি তার তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমাত্র 
সাস্ত্বনা এই ষে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি 
শোধ করে।” 

সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল । নীরজা বল্‌লে, 
“এখানে রেখে যাও।” রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা 
পড়ে রইল, ও ছু'লোই না । 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন ?” 

“শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোদিন 
মনেও আসেনি ।” 

“মনেও আসেনি ! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন 
তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা ছুই বুনোয় 
মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিলুম 


৪৮ মালঞ্চ 


ভূলে । হাল্দ আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তা 
হোলে কী হোতো বলা যায় ন।” 

“কেন সভ্যতার অপরাধট1 কী ?” 

“এখনকার সভ্যতাটা ছুঃশাসনের মতো! হৃদয়ের 
বন্ত্রহরণ করতে চায়। অন্থুভব করবার পৃবের্বই সেযান! 
করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গন্ধের ইসারা ওর 
পক্ষে বেশি সুক্স্, খবর নেয় পাপড়ি ছিড়ে ।% 

“সরলাকে তো। দেখতে মন্দ নয়।” 

“সরলাকে জাঁনতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো 
কি মন্দ সে তত্বট। সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাস্তে না?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম | আমি কি জড় পদার্থ, ষে, 
ওকে ভালোবাস্ব না? মেসোমশায়ের ছেলে রেঙ্ছুনে 
ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্তে কোনো ভাবনা নেই । তার 
বাগানটি নিয়ে সরলা থাকৃবে এই ছিল তার জীবনের 
সাধ। এমন কি তার বিশ্বাম ছিল, এই বাগানই ওর 
সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার কর্বে। ওর বিয়ে করবার 
গরজ থাকবে না। তারপবে তিনি চলে গেলেন, অনাথা 
হোলে সরলা, পাওনাদ্ারের হাতে বাগানটি গেল 
বিকিয়ে । সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি 
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কিতুমি? ও যেভালোবাস্বার জিনিষ, ভালোবাস্ব 
নাওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে 
হাসিখুসি ছিল উচ্ছুসিত। মনে হোতো যেন পাখীর 
ওড়া ছিল.ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে 
বুকভর! বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি । একদিনের 
জন্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে 
তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা! বল্লে, “থামে 
গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে, 
আর বল্ভে হবে না। অসামান্য মেয়ে । সেইজস্ঘ্ে 
বল্ছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেড্মিস্ট্রেস্‌ 
করে দাও । তারা তে। কতবার ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আপগ্ামানও 
তো। আছে ।” 

“না, ঠাট্টা! নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর 
যে-কোনে। কাজ দিতে হয় দিয়ো কিস্তু এ আর্কভ্‌ 
ঘরের কাজ দিতে পারবে না1৮ 

“কেন হয়েছে কী?” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্চি, সরলা অক্কিভ্‌ ভালো 
বোষে না ।” 

৪ 
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“আমিও তোমাকে বল্ছি, আমার চেয়ে সরল 
ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান সখ ছিল 
অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্‌ 
থেকে, জাভা থেকে, এমন কি চীন থেকে অফিড. 
আঁনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন 
ছিল না।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেই জন্তে কথাটা তার 
অসহ্য। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না! হয় আমার চেয়ে 
ঢের ভালো বোঝে এমন কি তোমার চেয়েও । তা 
হোক্‌, তবু বল্ছি এ অকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, 
€খানে সরলার কোনো অধিকার নেই । তোমার 
সমস্ত বাগানট। ওকেই দিয়ে দাও না যদি তোমার 
নিতাস্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো 
যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে 
অন্তত এইটুকু দাবী করিতে পারি। কপালদোষে না৷ 
হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে--” কথা শেষ 
করতে পার্লে না, বালিশে মুখ গুজে অশান্ত হয়ে 
কীদতে লাগল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন 
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স্বপ্নে চল্ছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চম্কে। এ কী 
ব্যাপার! বুঝতে পার্ল এই কান্না অনেকদিনকার। 
বেদনার ঘৃণ্িবাতাস নীরজার অন্তরে অস্তরে বেগ পেয়ে 
উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জান্তে পারেনি মুহুর্তের 
জন্যেও। এমন নিব্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা। 
বাগানের যত করুতে পারে এতে নীরজ। খুসি । বিশেষত 
খতুর হিসাব ক'রে বাছাই-কর! ফুলের কেয়ারী সাজাতে 
ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন 
কোনও উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা ক'রে ও বলেছিল, 
“কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে আমি তো 
লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, 
“ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে 
মানুষের লোকসান করাই হয়।” আদ্িত্যের আজ মনে 
পড়ল, গাছপাল। সম্বন্ধে কোনও মতে সরলার একটা 
ভূল যদি ধর্তে পার্ত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে 
ফিরে মুখরিত করে তুল্ত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি 
বই খুজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত 
ফুলের উদ্তট নাম; ভালোমামুষের মতো জিজ্ঞাস! 
করত সরলাকে, ফ্খন সে ভূল কর্ত, তখন থামতে চাইত 
না ওর হাসির হিল্লোল ; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে 
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ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা। আমার হলা মালীও 
বল্তে পার্ত। 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তারপরে 
হাত ধরে বল্লে, “কেঁদে! না নীরু, বলে। কী কর্ব। 
তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি?” 

নীরজ! হাত ছিনিয়ে নিয়ে বল্লে, “কিছু চাইনে, 
কিচ্ছু না, ও তো। তোমারি বাগান। তুমি যাকে খুসি 
রাখতে পারে। আমার তাতে কী ?” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বল্‌্তে পার্লে, আমারই 
বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই ভাগ 
হয়ে গেল কবে থেকে?” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু 
আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ । আমার 
এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে ঈ্টাড়াব কিসের জোরে তোমার এ 
আশ্চর্য্য সরলার সামনে? আমার সে শক্তি আজ 
কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের 
কাজ করি ?” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি 
সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ । মনে 
নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবী নেধুর সঙ্গে 
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কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ ছুইজনে, আমাকে আশ্চর্য 
করে দেবার জন্টে |” 

“তখন তো। ওর এত গুমোর ছিল না । বিধাতা যে 
আমারি দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই তো 
তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও তত 
জানে, অফিভ্‌ চিন্তে আমি ওর কাছে লাগিনে। সেদিন 
তো! এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ 
আমার এই ছুর্ভাগ্যের দিনে কেন ছুজনের তৃলন! কর্তে 
এলে? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে 
সমান হব কী নিয়ে ?” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুন্ছি তার 
জন্য একটুও প্রস্ত ছিলুম না। মনে হচ্চে এ যেন 
আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।” 

“না গে। না সেই নীরুই বটে । তার কথা এতদিনেও 
তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে শাস্তি। বিয়ের 
পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার 
প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে এ বাগান আর 
আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার 
বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়। বাধ্ত, ওকে সইতে 
পারুম না। ও হোতো৷ আমার সতীন। তুমি তো 


৫৪ মালঞ্চ 


জানো, আমার দিনরাতের সাধনা । জানো কেমন ক'রে 
ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে ।” 

“জানি বই কী। আমার সব কিছুকে নিয়েই ষে 
তুমি ।” 

“ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের 
মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন । কোথাও 
একটুও ব্যথা লাগ্ল না। আমার দেহখানাকে চিরে 
ফেলবার কথা কি মনে করতেও পার্তে, আর কারু 
প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে! আমার এ 
বাগান কি আমার দেহ নয়? আমি হোলে কি এমন 
কর্তে পারতুম ?” 

“কী করতে তুমি ?” 

“বল্ব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত 
হয়তো । ব্যবস! হোতো! দেউলে | একটার জায়গায় 
দশট1 মালী রাখতুম কিন্তু আস্তে দিতুম না আর 
কোনে! মেয়েকে । বিশেষতঃ এমন কাউকে ষার মনে 
গুমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালে! 
জানে। ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে অপহ্বান 
করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, 
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যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার? এমনটা 
কেন হোতে পার্ল, বল্ব ?” 

“বলো ।” 

“তুমি আমার চেয়ে একে ভালোবাসো বলে। 
এতদিন সেকথ। লুকিয়ে রেখেছিলে |” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে 
বসে রইল। তারপরে বিহ্বলকণে বল্লে-__“নীরু, দশ 
বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, স্থুখে হুঃখে নানা অবস্থায় 
নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন কথ আজ 
বল্তে পারো তবে আমি কোনো জবাব কর্ব না। 
চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। 
ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকৃব । 
যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো।৮ 
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দীঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে 
ঠাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া । এ পারে 
বাসম্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘ্বুমভাঙা চোখের মতো! 
রাঙা, তার কাচাসোনার বরণ ফুল, ঘন গন্ধ ভারি হয়ে 
জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল 
ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে । শান-বাধানো। 
ঘাটের বেদীর উপর স্তন্ধ হয়ে বসে আছে--সরল।। 
বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কীাপন, জল যেন 
কালে ছায়ার ফেমে বাঁধানো পালিস-করা রূপোর 
আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রন্ন এল “আস্তে পারি 
কি?” 

সরলা সিদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো 1৮ রমেন বস্ল 
ঘাটের সি'ড়ির উপর, পায়ের কাছে । সরলা ব্যস্ত হয়ে 
বল্লে “কোথায় বস্লে রমেন দাদা, উপরে এসো” 

রমেন বল্‌্লে “জানে! দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব 


মালঞ্ ৫৭. 


থেকে। পাশে জায়গা থাকে তো পরে বস্ব। দাও 
তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা সুরু করি বিলিতি মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করুলে। বল্‌্লে “সাজ্রাজ্বীর 
অভিবাদন গ্রহণ করো 1” 

তারপরে উঠে ফ্াড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে 
দিলে ওর কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী £ 

“জানো না শ্মাজ দোলপুরধিমা। তোমাদের গাছে 
গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি । বসন্তে মানুষের 
গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে । সেই রংটাঁকে 
বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্ী, অশোকবনে 
তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে ।” 

«তোমার সঙ্গে কথার খেল। করি এমন ওস্তাদি নেই 
আমার |” 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখীই গান করে, 
তোমরা মেয়ে পাখী চুপ করে শুন্লেই উত্তর দেওয়া 
হোলো । এইবার বস্তে দাও পাশে ।” 

পাঁশে এসে বস্ল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 
দুইজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে “রমেনদা, জেলে 
যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে 1” 


€৮ মালঞ্ 


“জেলে যাবার ব্রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল 
এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় সেই 
পরামর্শ ই কঠিন হয়ে উঠল । এ যুগে গোরার বাশি ঘরে 
টিকতে দ্রিল না।” 

«না! আমি ঠা করছিনে, আনেক ভেবে দেখলুম 
আমার মুক্তি এখানেই ।” 

“ভালো করে খুলে বলে! তোমার মনের কথাটা ।” 

“বল্ছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পার্তে, যদি 
আদিৎদার মুখখানা দেখতে পেতে 1” 

“আভাসে কিছু দেখেছি ।৮ 

“আজ বিকেল বেলায় একল। ছিলেম বারান্দায় । 
আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া ক্যাটালগ, 
এসেছে ; দেখছিলেম পাতা উল্টিয়ে, রোজ বিকেলে 
সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিৎদ। আমাকে 
ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দেখি অন্যমনে 
বেড়াচ্চেন ঘুরে ঘুরে ; মালীরা কাজ করে যাচ্চে তাকিয়েও 
দেখছেন না। মনে হোলে। আমার বারান্দার দিকে 
আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে । অমন শক্ত 
লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ 
দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই 


মাল ৫৯ 


মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে 
আছেন মনের ভিতরে | অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন 
কাছে। অন্দিন হোলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে 
বল্তেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ ত। 
না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। 
বল্লেন ক্যাটালগ দেখছ বুঝি । আমার হাত থেকে 
ক্য।টালগ নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগলেন। কিছু 
যে দেখলেন তা মনে হোলো না । হঠাৎ একবার আমার 
মুখের দ্িকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরী ন৷ 
করে এখনি কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি 
পাতার দ্রিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কত 
বড়ো ন্যাস্টাশিয়াম। কে গভীর ক্রান্তি। তারপর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চল্ল পাত ওল্টানো। আর 
একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেষ়েই ধা 
ক'রে বই বন্ধ ক'রে আমার কোলের উপর ফেলে দিসে 
উঠে পড়লেন। আমি বললেম, যাবে না বাগানে? 
আদিতদ1 বললেন, “না ভাই বাইরে বেরোতে হবে, কাজ 
আছে” বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন ।” 


৬৩ মালঞ্ 


“আদিৎদা তোমাকে কী বল্‌তে এসেছিলেন; কী 
আন্দাজ করো তুমি 1৮ 

“বল্‌তে এসেছিলেন আগেই ভেঙেছে তোমার এক 
বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে আর এক 
বাগান ভাঙবে ।” 

“তাই যদি ঘটে, সরি, তাহোলে জেলে যাবার 
স্বাধীনত! যে আমার থাকৃবে না 1” 

সরলা ম্লান হেসে বল্লে “তোমার সে রাস্তা কি 
আমি বন্ধ করতে পারি? সআটবাহাছুর স্বয়ং খোলাসা 
রাখবেন 1” 

“তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর 
আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে চল্ব 
জেলখানায়, একি কখনে। হোতে পারে ? এখন থেকে 
তা হোলে যে আমাকে এই বয়সে ভালো মানুষ হোতে 
শিখতে হবে 1৮ 

“কী করবে তুমি ?” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা! করে 
দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তারপরে লম্বা 
ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পত্যস্ত ।৮ 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারিনে । 


মাল ৬৯ 


একট! কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কিছু দিন 
থেকে । আজ সেট। তোমাকে বল্ব, কিছু মনে কোরো 
না।” 

“না বল্লে মনে কর্ব |” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিৎদার সাঙ্গ একত্রে মানুষ 
হয়েছি । ভাই বোনের মতো নয়, ছুই ভাইএর মতো । 
নিজের হাতে ছুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেঠাইমা আর মা ছু তিন দিন পরে পরে 
মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার 
মৃত্যু তার ছু'বছর পরে, জেঠামশাইএর মস্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগানটিকে বাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ 
দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন । 
কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে বন্ধুদের 
টাক। ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে 
দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। শোধ 
করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না । এই ইতিহাস 
হয়তে। তুমি কিছু কিছু জানো কিন্তু তবু আজ সব কথ 
গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে কর্ছে।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার ।” 

“তারপরে জানে! হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায় 


৬২ মাল 


টেনে তুল্লে বন্যা থেকে, তখন আর একবার আদিৎদার 
পাশে এসে ঠেকূল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমনি 
করেই,-আমরা ছুই ভাই, আমরা ছুই বন্ধু। তারপর 
থেকে আদিংদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাঁকে 
আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি । পরিমাণে আমার 
দিক থেকে কিছু কম হয়নি এ আমি জোর করে বল্ব। 
তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটেনি সঙ্কোচ 
করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন 
আমাদের যে বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন 
ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে 
যেতে পার্ত। আর বলে কী হবে।” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো 1” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে 
আমার বয়স হয়েছে! যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে 
কার করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জানো রমেনদা, আমার 
কছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে 
বৌদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য্য 
লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি । এতদিন দৃষ্টি 
পড়েনি নিজের উপর, বৌদিদির বিরাগের আগুনের 


মালঞ্চ ৬৩ 


আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের 
কাছে। আমার কথা বুঝতে পার্ছ কি ?” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাক। ভালোবাস 
নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায় ।” 

“আমি কী কর্ব বলো ? নিজের কাছ থেকে নিজে 
পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে 
ধর্লে। 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বল্‌্লে “যতক্ষণ 
এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অন্যায় | 

“অন্যায় কার উপরে ?” 

«বৌদির উপরে 1” 

“দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পু'ধির কথা । 
দাবীর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে? তোমাদের 
মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি ?” 

“কী বল্ছ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে 
এ কী আবদারের কথা? আদিৎদার কথাও তো। 
ভাবতে হবে।” 

“হবে বই কী। তুমি কি ভাব্ছ, যে-আঘাতে 
চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাকে 
লাগেনি 1৮ 


৬৪ মালঞ্ 


“রমেন নাকি £” পিছন থেকে শোন। গেল । 

“হা! দ্রাদ11৮ রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার কৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া 
এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল ।” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার 
উপক্রম কর্লে। 

আদিত্য বল্লে “যেয়ো না সরি, একটু বোসো ৮ 
আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চায়। 
এ অবিশ্রাম কন্মরত আপনা-ভোল। মস্ত মানুষটা এতক্ষণ 
যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাউ। ঢেউখা ওয়া 
নৌকার মতো । 

আদিত্য বল্লে, "আমরা ছুজনে এসংসারে জীবন 
আরস্ত করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত সহজ 
আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও 
কারণে ঘটুতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব । তাই 
কি নয় সরি?” 

“অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হযে 
ষায় একথা ন। মেনে তো থাকবার জো নেই আর্দিৎদ1।” 

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। 
অন্তরে তে প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ তোমাকে 
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আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন 
ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জানো কী 
ধাক্কাট। এল হঠাৎ আমাদের পরে ?” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে পাকৃতেই ?” 

“সইতে পার্বে সরি ?” 

'সইতেই হবে 1৮ 

“মেয়েদের সহা করবার শক্তি কি আমাদের চেফে 
বেশি, তাই ভাবি ।” 

“তোমরা পুরুষ মানুষ ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, 
মেয়ের যুগে যুগে ছুঃখ কেবল সহ্যই করে। চোখের 
জল আর ধৈধ্য, এ ছাড়া আর তো! কিছু সম্বল নেই 
তাদের ।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে 
এ আমি ঘটতে দেব না,_দেব না। এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর 
অন্যায়!” বলে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ 
অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তত হোলো । 

সরল কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে 
তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগ্ল। 
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে পল্ঠায় অন্যায়ের 

€ 
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কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে ওঠে তার 
ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে 
নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ?” 

“তুমি সহ্া কর্তে পার্বে তা জানি। একদিনের 
কথা মনে পড়ছে! কী চুল ছিল তোমার, এখনো! 
আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই 
মেই গর্বেব প্রশ্রয় দ্িত। একদিন ঝগড়া হোলো 
তোমার সঙ্গে। ছুপুরবেল। বালিশের পরে চুল মেলে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কীাচি হাতে অস্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনি জেগে তুমি 
দাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালে চোখ আরো কালো 
হয়ে উঠল । শুধু বল্লে-মনে করেছ আমাকে জব্দ 
করবে বলে আমার হাত থেকে কাচি টেনে নিয়ে 
ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেল্লে কচ্কচ ক'রে । মেসো! 
মশায় তোমাকে দেখে আশ্চধ্য । বল্লেন “একী কাণ্ড 1” 
তুমি শান্তমুখে অনায়াসে বল্লে, “বড়ো গরম লাগে ।” 
তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন 
করলেন না, ভতসন! করলেন না, কেবল কাঁচ নিয়ে 
সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো। 
জ্যাঠা মশায় 1৮ 
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সরল। হেসে বল্লে “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি 
ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুকুও নয়। 
সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জব্ব করেছিলুম আমি তোমাকে । ঠিক 
কিনা বলে! ।” 

“খুব ঠিকৃ। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল 
কাদ্‌ৃতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারিনি লঙ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে 
ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে 
হিড়হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন 
কিছুই হয়নি । আরএকদিনের কথা মনে পড়ে, সেই 
যেদিন ফাল্গন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন 
লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন ভুমি 
এসে”-_ 

“থাক্‌ আর বল্তে হবে না আদিৎদী” ঝলে দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেল্লে,--সে সব দিন আর আসবে নী” 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে 
বল্লে, “না যেয়ো না, এখনি যেয়ো না, কথন এক 
সময়ে যাবার দিন আস্বে তখন,”-- 
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বল্‌তে বল্‌্তে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল “কোনো- 
দিন কেন যেতে হবে! কী অপরাধ ঘটেছে ! ঈধ্যা ! 
আজ দশবৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হোলে। 
তারি এই পরিণাম ! কীনিয়ে ঈধ্যা? তাহোলে তো 
তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা ?” 

“তেইশ বছরের কথা বল্‌্তে পাঁরিনে ভাই, কিন্তু 
তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈধ্যার কি কোনও 
কারণই ঘটেনি ? সত্যি কথা তো বল্তে হবে । নিজেকে 
ভুলিয়ে লাভ কী? তোমার আমার মধ্যে কোনও কথ! 
যেন অস্পষ্ট না থাকে 1৮ 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল 
“অস্পষ্ট আর রইল না। অস্তরে অস্তরে বুঝেছি তুমি 
নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। ধার কাছ থেকে 
পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়। 
আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না ।” 

'কথ। বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ে। 
না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।” 

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়! যায় না। 
তুজনে যখন জীবন আরন্ত করেছিলেম মেসোমশাই এর 
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কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে । আজ কোনও 
বকমের নিড়নি দিয়ে কি উপড়ে ফেল্তে পার্বে দেই 
আমাদের দিনগুলিকে ? তোমার কথা বল্তে পারি নে, 
সরি, আমার তো সাধ্য নেই 1” 

“পায়ে পড়ি, ছুর্বল কোরো না আমাকে! হগম 
কোরো না উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার হাত চেপে ধরে বল্লে--“উদ্ধারের 
পথ নেই, সে পথ আমি রাখ্ব না, ভালোবাসি তোমাকে। 
একথা আজ এত সহজ ক'রে সত্য ক'রে বল্তে পার্ছি 
এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল 
কুড়িতে, আজ দৈবেব কৃপায় ফুটে উঠেছে । আমি 
বল্ছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হাবে অধন্ম 1৮ 

“চুপ চুপ, আর বোলে! না। আজকের রাত্তিরের 
মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে |” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত 
আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । কেন আমি ছিলুম 
অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে 
করতে গেলুম ভুল ক'রে ? তুমি তো৷ করোনি, কত পাত্র 
এসেছিল তোমাকে কামন! করে, সেতো আমি জানি ।” 
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“জ্যাঠা মশায় ষে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন 
তার বাগানের কাজে, নইলে হয় তো” 

“না না-তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার 
সত্য উজ্জ্বল। না জেনেও তার কাছে তুমি বীধা 
রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন ভূমি চেতন ক'রে 
দাওনি? আমাদের পথ কেন ভোলে! আলাদা ?” 

“থাক্‌, থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে নং 
মানবার জন্য ঝগড়া কর্ছ কাঁর সঙ্গে? কী হবে মিথ্যে 
ছটফট করে? কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা! 
উপায় স্থির করা যাবে ।” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোতসা রাত্রে 
আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব তোমার 
কাছে ।' 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে 
একটা ঝুলি থাকে বাধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার 
দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটে" 
তোড়ায় বাধা পাচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, 
“আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাসো । তোমার 
কাধের এ আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি 
সেফ্টিপিন্‌।” 
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সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু 
সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে । সরল। উঠে 
দাড়াল, আদিত্য সামনে ফাড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের ঠাদ। বল্লে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী 
আশ্চর্য্য !” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। 
আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ 
করে দ্রাড়িয়ে দেখলে । তারপরে বসে পড়ল সেই 
ঘাটের বেদীর পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার 
এসেছে” । আদিত্য বল্ল “আজ আমি খাব ন11” 
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বমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ভাসা করলে “বৌদি 
ডেকেছ কি?” নীরজ। কদ্ধ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে 
উত্তর দিলে, “এসো ।” 

ঘরের সন আলো নেবানো। জানলা খোলা, 
জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর 
শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম্‌ গুচ্ছের 
উপর। বাকী সমস্ত অস্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে 
নীরজা অদ্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার 
বাইরে । সেদিকে অফিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্চে 
স্থপারি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, 
ছলে উঠছে পাতাগুলো গন্ধ আস্ছে আমের বোলের । 
অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর 
গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি 
জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি 
আর কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার ॥ 
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রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ ॥ 
এক গাছ থেকে আর এক গাছে "পিয়ুকাহা” পাখীর 
চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মান্তে চায় না। 
রমেন মোড়া টেনে এনে বস্ল বিছানার পাশে । পাছে, 
কান্না ভেডে প্ডে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনও 
কথা বল্লে না। তার ঠোঁট কাপতে লাগল, গলার 
কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে । কিছু 
পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্মম্‌ গুচ্ছের ছুটো খসে-পড়া 
ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে 
কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের 
হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-_ 
“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল, 
আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হোলে! তোমার 
পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা! বোধ করি। 
তোমার মনের বন্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা 
সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই 
অকারণ পীড়ন তোমার ছুর্বল শরীরকে আঘাত কর্বে 
প্রতি মুহুর্তে । আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, ফে 
পধাস্ত না তোমার মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, 
সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, 
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এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে 
দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই । তবু বলে রাখি, 
আমাব শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যাঠা- 
মশায়ের প্রসাদে; আমার জীবনে সার্থকতার পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তারই স্পেহেব ধন 
সরল। সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে 
দিই তো অধন্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার 
খাতিরেও পার্ব নাঁ। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে 
নতুন বিভাগ একট! খুল্ব, ফল সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মাণিকতলায় বাড়িস্দ্ধ জমি পাওয়া যেতে 
পার্বে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাজে। 
এই কাজ আরম্ভ করবার মতো! নগদ টাকা হাতে নেই 
আমার । আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে 
টাক তুল্‌্তে হবে 1 এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই 
আমার একান্ত অনুরোধ । মনে রেখো, সরলার 
জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমকে 
মূলধন বিনান্থদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু 
অংশ তাকে ধার কর্তে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
কাজ সুরু করে দেবার মতো! বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ 
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ফুলগাছের চারা, অকিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্ত 
অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এত বড়ে। 
স্বযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা। 
বাসাভাড়ায় কেরানীগিরি করুতে হোতো, তোমার সঙ্গে 
বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা 
হবার পর এই প্রশ্বই বার বার মনে আমার উঠেছে, 
আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় 
দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভূলেছিলেম, 
তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে । এখন তোমাকেও 
মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরল আমার 
গলগ্রহ । ওদের খণ শোধ কর্তে পার্ব না 
কোনোদিন, ওর দাবীরও অস্ত থাকবে ন। আমার 'পরে। 
তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা 
রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় সেকথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে 
কখনে। বুঝিনি । সব কথা বল্তে পারলুম না, আমার 
ছঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অন্রমানে 
বুঝতে পারো তো পারলে, নইলে জীবনে এই 
প্রথম আমর বেদনা, যা রইল তোমার কাছে 
ব্যক্ত 1৮-_- 
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রমেন চিঠিখানা পড়লে ছৃইবার। পড়ে চুপ করে 
রইল । 

নীরজ। ব্যাকুলস্বরে বল্লে “কিছু একটা বলো 
ঠাকুরপো 1” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দ্রিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপব লুটিয়ে পড়ে বালিশে 
মাথা ঠকৃতে লাগল, বল্লে, “অন্যায় করেছি, আমি 
অন্যায় করেছি। কিন্ত কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পারো না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ করে ?” 

“কী কর্ছ বৌদি? শাস্ত হও, তোমার শরীর ঘে 
ষাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঙা শরীরই তো! আমার কপাল ভেঙেছে, 
ওর জন্য মমতা কিসের? তার 'পবে আমার 
অবিশ্বাস_-এ দেখা দিল কোথা থেকে ? এ যে অক্ষম 
জীবন নিযে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস । সেই 
তার নদীর আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো 
বল্তেন “মালিনী, কখানো বল্তেন 'বনলক্ষ্মী” ! আজ 
কে নিলে কেড়ে তার উপবন1? আমার কি 
একটাই নাম ছিল? কাজ সেরে আস্তে যেদিন তার 
দেরী হোতো আমি বসে থাকৃতুম ভার খাবার আগলে, 
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তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা” | জন্ধ্যাবেলায় 
তিনি বস্তেন দীঘির ঘাটে, ছোটে দূপোর খালার 
বেলফুল রাশ ক'রে তার উপরে পান সাজিয়ে দিডেম 
তাকে, হেসে আমাকে বল্তেন, “তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী” | 
সেদিন সংসারের সব পরামর্শ তই মামার কাছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন "গৃহসচিব* 
কখনো বা “হোম্‌ সেক্রেটারি । আমি যেন সমুজে 
এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নান। 
দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, 
বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে-তোমার আসন 
বাব অধিকাব কর্বে পুর্ণশক্তি দিয়ে ৮ 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো| | ডাক্তার কী বলে 
সে মআমার কানে আসে । সেইজন্েই এতদিনের সুখের 
সংসারকে এত ক'রে আক্ড়ে ধরতে আমার এই 
নৈরাশ্টের কাঙালপনা 1” 

"রকাব কীকৌদি? আপনাকে এতদিন তে। ঢেলে 
দিয়েছ তোমার সংসারে । ভার চেয়ে বড়ো কথা আর 
কিছু আছে কি? যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত 
পাওয়াই বা কোন্‌ মেক পায়? যদি ডাক্তারের কথা 
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সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে,তাহোলে ফাকে 
বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। 
এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে 
দিয়ে যাবে কেন? এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে 
যাবার সময় নৃতন মহিম। দিয়ো |” 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায় । আমার 
এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিযুখেই চলে যেতে 
পারতুম। কিন্তু কোনওখানে কি এতটুকু ফাক থাকৃবে 
না যেখানে আমার জন্যে একট] বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ 
করেও জ্বলবে; একথা ভাবতে গেলে যে মর্তেও ইচ্ছে 
করে না। এ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে 
পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ?” 

“সত্যি কথা বল্ব বৌদি,রাগ কোরো নাঁ। তোমার 
কথা ভালো বুঝতেই পারিনে। যা নিজে ভোগ করতে 
পার্বে না, তাও প্রসন্ন মনে দান কর্তে পারো না যাকে 
এতদিন এত দিয়েছ ? তোমার ভালোবাসার উপর এত 
বড়ো খোটা থেকে যাবে £? তোমার সংসারে তোমারই 
শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে 
বসেছ ! তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্ত চিরদিন 
সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বল্ছি তোমার 
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সারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্তে কৃপণ করে 
যেয়ো না 1৮ 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নীরজ। চুপ করে 
বসে রইল রমেন, সান্তনা! দেবার চেষ্টা মাত্র করলে না, 
কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজ। বিছানায় উঠে বস্ল। 
বল্‌্লে “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো 1” 

“হুকুম করো বৌদি 1” 

“বলি শোনো । যখন চোঁখের জলে ভিতরে ভিতরে 
বুক ভেসে যায় তখন এ পরমহংসদেবের ছবির দিকে 
তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটো।। যেমন করে পারো! 
আমাকে গুরুর সন্ধান দাও । ন1 হোলে কাট্বে না বন্ধন | 
আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থুখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই ছুঃখের হাওয়ায় 
যুগযুগাস্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার 
করে৷ আমাকে, উদ্ধার করো ।” 

“তুমি তে। জানো বৌদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, 
আমি তাই । কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির অনেক 
টানাটানি ক'রে একবার আমাকে তার গুরুর 
কাছে নিয়ে গিষেছিল। বাধা পড়বার আগে 


৯৮০ মালঞ্ 


দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন 
বেমেয়াদি 1৮ 

“ঠাকুরপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে 
বুঝবে না৷ আমার বিপদ । বেশ জানি যতই আকুবীকু 
করুছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সাম্লাতে পার্ছিনে 1” 

“বৌদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে 
কর্বে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্চে ততক্ষণ 
বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি । কিন্ত 
স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার,_-পদিলেম আমি 
সকলের চেয়ে যা হূর্মল্য তাই দিলেম তাকে ধাকে 
সকলের চেয়ে ভালোবাসি',-সব ভার যাবে এক মুহুর্থে 
নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার 
'নেই : এখনি বলো” লদিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে 
রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নির্্,ক্ত হয়ে 
নিশ্মল হয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেম, কোনো হুঃখের 
গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে 1” 

“আহ, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে 
শোনাও আমাকে । তাকে এ পধ্যস্ত যা কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ বা দিতে 
পার্ছিনে, তাতেই এত করে মারছে । দেবো, দেবে।, 
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দেবো সব দেবো আমার,-আর দেরি নয়, এখনি । 
তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো 1৮ 

“আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে 
নাও, সহজ হোক্‌ তোমার সঙ্কল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছিনে। যখন থেকে 
বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে থাকৃবেন 
তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্য। হয়ে 
উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাটবে না, 
বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, 
আমি শেল উপ্ড়ে ফেল্ব বুকের থেকে, ভয় পা'ব না, 
এই তোমাকে বল্ছি নিশ্চয় করে।” 

“সময় হয়নি, বৌদি ; আজ থাক্‌ ।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে 
আনে।।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে হুহাত 
জোড় করে বল্লে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি 
দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার ছঃখ আমার 
ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা অঞ্চনা সব গেল 
আমার। ঠাকুরপো। একটা কথা বলি, আপত্তি 
কোরো না” 

“কী বলো 1” 

তি 


৮২ মালধ্ 


“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ 
মিনিটের জন্তে, তাহোলে আমি বল পাব কোনও ভয়, 
থাকৃবে না” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করুব না।” 

“আয়া |” 

“কী খোখী | 

“ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে 1” 

“সে কী কথা! । ডাক্তারবাবু-_” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পার্বে না আর 
আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 

“আয়া তুমি ওঁকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই 
হবে। 

আয়াকে অবলম্বন ক'রে নীরজা যখন চলে গেল 
এমন সময় আদিত্য ঘরে এল । 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে “এ কী, নীরু ঘরে নেই 
কেন ?” 

"এখনি আস্বেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুর ঘরে? ঘর তো! কাছে নয়। ডাক্তারের 
নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদ।। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে 
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লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম 
করেই চলে আস্বেন |” 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন 
আদিত্য স্পষ্ট জান্ত ন1 যে অদৃষ্ট তার জীবনের পটে 
প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল 
হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বল্তে এসেছিল--আ'র উপায় 
নেই, ছাড়াছাভি কর্‌তে হবে। সেই কথা বল্বার 
বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোলো উপ্টো কথা। 
তারপরে জ্যোতসসা রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বারবার করে 
বলেছে, জীবনের সত্যকে আবিষ্ষার করেছে বিলম্বে, 
তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো 
অপরাধ নেই, লঙ্জী। কর্বার নেই কিছু । অন্যায় তবেই 
হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। কর্বে না 
গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয়তা হোকৃ। এ 
কথ! আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র 
থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, 
তবে সেই একাকিকতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট 
হয়ে যাবে, ওব কাজ পধ্যস্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন,তুমি আমাদের সব কথা জানো,আমি জানি।” 


৮৪ মালঞ্চ 


“ই। জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেবো সব,আজ পরদ1 ফেল্ব উঠিয়ে ।” 

“ভুমি তো! একলা নও দাদা । বোবা ঘাড় থেকে 
ঝেড়ে ফেল্লেই তো হোলো না। বৌদি রয়েছেন 
ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল।” 

“তোমার বৌদির আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া 
করে রাখতে পার্ব ন।। বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই নে 
কথা মানো তো ?? 

“মানি বই কি।” 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাস! ঢাক! 
ছিল, জান্তে পারিনি, সেকি আমাদের দোষ ?” 

“কে বলে দোষ?” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহোলেই 
মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই বল্ব।” 

“গোপনই বা কর্‌তে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ্ন 
করে প্রকাশই বা করবে কেন? বৌদিদির যা] জান্বার 
তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কটা দিন পরেই 
তো এই পরম হুঃখের জট! আপনিই এলিয়ে যাবে । 
ভূমি ভা নিজে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বৌদি যা 
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বঙগতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারে যা বল। 
উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।» 

নীরজাকে ঘরে আস্তে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা' ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের 
উপরে লুটিয়ে প'ড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদগদ কণ্ঠে 
বল্লে “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ 
করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ কোরো না আমাকে, 
দূরে ফেলো না আমাকে 1” আদিত্য ছুই হাতে তাকে 
ভুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে । বল্লে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি 
বুঝিনে |” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য 
আন্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
নীরজ। আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধর্লে, 
বললে, “সত্যি বলো৷ আমাকে মাপ করেছ । তুমি প্রসন্ন 
না হোলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তো জানো নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে 
ছামাদের মধ্যে,কিস্ত মনের মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ?” 

“এর আগে তো! কোনে দিন বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাওনি তুমি। এবারে গেলে কেন? এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেছে কিসে ?” 
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“অন্যায় করেছি নীর মাপ করতে হবে 1” 

“কী বলো তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই 
আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে তোমার 
বিচার কর্তে গিয়েই তো। আমার এমন দশ! ঘটেছিল । 
_-ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আন্তে, 
এখনে! আন্লেন না কেন ?” 

সরলাকে ডেকে আন্বার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল 
আদিত্যের মনে । সমস্যাকে অস্তত আজকের মতো 
কোনো ক্রমে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত 
হয়। বল্লে, “রাত হয়েছে এখন থাক্‌ 1” এমন সময় 
নীরজা বলে উঠল, রী শোনে আমার মনে হচ্চে ওর] 
অপেক্ষা কর্ছে দরজার বাইরে । ঠাকুরপো ঘরে এসো 
তোমরা 1” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকুল। নীরজ। বিছান। 
ছেড়ে উঠে ফাড়াল। সরল প্রণাম করলে নীরজার পা 
ছু'য়ে। নীরজ! বললে “এসো বোন আমার কাছে এসো 1” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসালো । বালিশের 
নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বল্‌্লে “একদিন 
ইচ্ছে করেছিলুম, যুখন চিতায় আমার দাহ হবে এই 
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মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । কিস্তু তার চেস্কে 
এই ভালো । আমার হয়ে মাল! তুমিই গলায় পরে 
খাকো, শেষ দিন পর্য্যস্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল 
কতবার পরেছি সে তোমার দাদ জানেন । তোমার 
গলায় থাকে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে ।” 

“অযোগা, আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে 
লজ্জা দিচচ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সব্বদানযজ্ঞের এও 
একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অস্তরতর মনের জ্বালা ষে এই 
দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারেনি। ব্যাপারট। সরলাকে যে কতখানি 
বাজল তা অনুভব কর্‌লে আদিত্য । বল্‌্লে “এ মালাট! 
আমাকে দাও না সরলা । ওর মুল্য আমার কাছে 
যতখানি, এমন আর কারে কাছে নয়। ও আমি আর 
কাউকে দিতে পার্ব না1৮ নীরজ! বললে “আমার 
কপাল। এত করেও বোঝাতে পার্লুম না বুঝি । সরলা, 
শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথ 
হয়েছিল। সে আমি কোনে! মতেই ঘটতে দেবো ন1। 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে 
রাখব বেঁধে, এ হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার ৰাধন 


৮৮ মালঞ্চ 


তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মর্তে 
পারি।” 

“ভূল কর্ছ দিদি,আমাকে বাধতে চেয়ে! না, ভালো 
হবে না তাতে |” 

“সে কী কথা ?” 

“আমি সত্যি কথাই বল্ব। এতদিন আমাকে 
বিশ্বাস করতে পার্তে। কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস 
কোরে। না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে 
বল্ছি। ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বঞ্চন! করেছে, 
কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল 
তোমার পায়ে আমার প্রণাম। আমি চল্লেম ( 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের 
ধাকে সরল বিশ্বাসে বোজ ছুবেল! পূজা করেছি । সেও 
আজ আমার শেষ হোলো ।” 

এই বলে সরল! দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পার্ল না, সেও গেল 
চলে। 

“ঠাকুরপো, এ কী হোলো ঠাকুরপো। বলো 
ঠাকুরপো একটা কথ। কও ।” 

“এই জন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।৮ 


মাল ৮৯, 


“কেন মন খুলে আমি তো সবই দিয়েছি । ও কি 
তাও বুঝল না?” 

“বুঝেছে বই কি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে 
নি। সবুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হোলো না আমার মন। এত মার 
খেয়েও! কেবিশ্বদ্ধ করে দেবে? ওগো সন্গ্যাসী, 
আমাকে বাচাও না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার 
কাছে যাব আমি £” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। 
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“ঘুমোব কেমন ক'রে 1 এ বাড়ি থেকে আবার যদি 
উনি চলে যান তাহোলে মরণ নইলে আমার ঘুম 
হবে না।” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, 
শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে তবে আমি যাব ।” 

“যাও ঠাকুরপো তোমরা যাও, ওর! ছজনে কোথায় 
গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙ়ুক্‌।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্চি।” 


এন 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বল্‌্লে, “কেন 
এলে 1? ভালো করোনি । ফিরে যাও । আমার সঙ্গে 
তোমাকে এমন করে দেবো না জড়াতে |” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথ! নয়, জড়িয়ে ষে 
গেছেই। সেটা ভালো! হোক বা মন্দ হোক্‌ তাতে 
আমাদের হাত নেই ।” 

“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শাস্ত 
করো গে ।” 

«আমাদের সেই বাগানের আর একট। শাখা বাড়বে 
সেই কথাটা-_% 

“আজ থাক্‌ । আমাকে ছু-চার দিন ভাববার সময় 
দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই |» 

রমেন এসে বল্লে, “যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো! না। 
কিছুতেই কোনে। কথ কইতে দিয়ে! না ওঁকে । রাত 
হয়ে গেছে।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বল্লে-_-“শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা] আছে না?” 


মালঞ্ ৯১ 


“আছে ।” 

“তুমি যাবে না?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর বাওয়! 
হোলো না।” 

“কেন ?” 

“সে কথা তোমাকে ঝলে কী হবে ?” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

প্যারা! আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে 
কর্বে বই কি।” 

“তাহোলে শোনো আমার কথা, আমি 
তোমাকে মুক্তি দেবো । সভায় তোমাকে যেতেই 
হবে।” 

“আর একটু স্পষ্ট করে বলো ।” 

“আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

“বুঝেছি ৮ 

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মান্তে রাজি আছি কিন্ত 
তুমি বাধা দিলে মান্ব না।” 

“আচ্ছা বাধা দেবো না? 

“এই রইল কথা 1” 

“রইল 1৮ 


৯২ মালঞ্চ 


“আমরা ছুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পীচটার 
সময় ।” 

“ই যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তারপরে আমাদের আর 
এক সঙ্গে থাকৃতে দেবে না ।” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা 
করলে, “ওকী, এখনি এলে যে বড়ো? 

“ছুই একটা কথ বল্তে বলতেই নীরজ। ক্লাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম |” 

রমেন বল্লে “আমার কাজ আছে চল্লুম।” 
সরলা হেসে বল্লে, “বাসা ঠিক করে রেখো 
ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই । চেনা জায়গা ।” এই বলে 
সে চলে গেল। 


যালঞ্চ ৯৩ 


লা 


সরলা বসেছিল, সে উঠে দাড়াল, বল্‌লে, “যে সব 
কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, পায়ে 
পড়ি।” 

“কিছু বল্ব না ভয় নেই ।” 

“আচ্ছ! তাহোলে আমিই কিছু বল্তে চাই শোনো, 
বলো কথা রাখ বে ।” 

“অরক্ষণীয় না হোলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা 
জানলো ।” 

«বুঝ তে বাকী নেই আমি কাছে থাকূলে একেবারেই 
চল্বে না। এই সময়ে দিদির সেবা কর্তে পার্লে 
খুসী হতুম, কিন্ত সে আমার ভাগ্যে সইবে না। 
আমাকে অনুপস্থিত থাকৃতেই হবে। একটু থামো, 
কথাট1 শেষ করতে দাও । শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন 
বেশি দিন ওর সময় নেই । এইটুকুর মধ্যে ওর মনের 
কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের 
মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ো না ওর 
জীবনে |” 


৯8 মালঞ্চ 


“আমার মন থেকে আপনিই ছায়। যদি পড়ে, 
তবে কী কর্‌তে পারি ।” 

“না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলে। 
না। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতে! ভিজে মাটির 
তল্তলে মন কি তোমার ? কক্ষণো না, আমি তোমাকে 
জানি |” 

আদিত্যের হাত ধরে বল্লে, “আমার হয়ে এই 
ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ ক'টা 
দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে । একেবারে 
ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম তর সৌভাগ্যের ভরা 
ঘট ভেঙে দেবার জন্যে |” 

আদিত্য চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইল । 

“কথ দাও ভাই ।৮ 

“দেবে কিন্তু তোমাকেও একটা কথ! দিতে হবে। 
বলো, রাখবে |” 

«তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি 
তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেট সাধ্য, কিন্তু তুমি 
যদি করাও সেট হয়তো! অসম্ভব হবে ।” 

“না হবে না” 

“আচ্ছা বলো 1৮ 


মালঞ্চ ৭১৫. 


“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে 
মুখে বল্তে অপরাধ নেই! তুমি যা বল্ছ তা নেব 
এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি 
নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ কর্ুবে আমার সমস্ত 
শৃহ্যতা। কেন চুপ করে রইলে ?” 

“জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিশ্ব 
একদিন ঘট্তে পারে ।৮ 

“বিত্ব তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা 
বলো আগে ।” 

“কেন আমাকে ছুঃখ দাও? তুমি কিজানো না 
এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় 
নিভে ।৮ 

“আচ্ছা এই শুন্লুম, এই শুনেই চল্লুম কাজে |” 

“আর ফিরে তাকাবে ন। এখন ?৮ 

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে 
ইচ্ছ! কর্ছে তোমার মুখটিতে |” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ 
এখন ।৮ 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী 
করুবে, থাকৃবে কোথায় 1” 


৯৬ মালঞ্চ 


“সে ভার নিয়েছেন রমেনদ]1।” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার 
চালচুলো৷ আছে কি? 

“ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয় তার নিজের 
সম্পত্তি নয়, কিন্ত বাধা ঘটবে না 1” 

“মামি জান্তে পার্ব তো ?” 

“নিশ্চয় জান্তে পারবে কথা দিয়ে যাচ্চি; কিন্ত 
ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্তে একটুও ব্যস্ত হোতে 
পার্বে না এই সত্য করে1।” 

“তোমারে মন ব্স্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তধ্যামী ছাড়া আর কেউ জান্তে 
পার্বে না)” 

“আচ্ছা, কিন্ত যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে 
শৃম্ত রেখেই বিদায় দেবে ?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠ্‌ল। সরল! কাছে 
এসে নীরবে মুখ তুলে ধরুলে। 


মালঞ্ ৭৭ 


“বোঁশ্নি ৮ 

“কী খোখি ?” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখ্ছিনে কেন ?” 

“সে কী কথা, জানো ন। সরকার বাহাছুর যে তাকে 
পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 

“কেন কী করেছিল 1?” 

“দরোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়ো লাটের মেম- 
সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ?” 

£“মহারাণীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোয় সেইটে 
চুরি করতে, আচ্ছা! বুকের পাটা ।” 

“লাভ কী ?” 

“এ্রী শোনো, সেট! পেলেই তো! সব হোলো । লাট 
সাহেবের ফাঁসি দিতে পার্ত। সেই মোহরের ছাপেই 
তো রাজ্যি খান। চল্ছে।” 

৭ 


৭১৮ মাল 


“আর ঠাকুরপো 1” 

“সি'ধ কাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, 
দিয়েছে তাকে হরিণবাঁড়িতে, পাথর ভাঙাবে পঁচাশ 
বছর। আচ্ছ! খোঁকি একট কথা জিজ্ঞাসা করি, 
বাড়ি থেকে যাবার সময় সরল দিদি তার জাফরাণি 
রঙের শাড়ীখান! আমাকে দিয়ে গেল। বল্‌্লে, 
“তোমার ছেলের বৌকে দিয়ো ।” চোখে আমার জল 
এল। কম ছুঃখ তো দিইনি ওকে । এই শাড়ীটা 
যদ্দি রেখে দিই কোম্পানী বাহাছুর ধর্বে না তো ?” 

“ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগগির যা। বাইরের 
ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় |” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হোলো, আদিত্য তাঁকে 
এত বড়ো খবরটাও দেয়নি । একি অশ্রদ্ধা ক'রে? 
জেলে গিয়ে জিত্ল এ মেয়েটা । আমি কি পারতুম 
না যেতে যদি শরীর থাকৃত? হাস্তে হাস্তে ফাসী 
যেতে পারভুম । 

“রোশ্নি, তোদের সরলা দিদিমণির কাগুটা 
দেখলি? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে” 

আয়া বল্লে “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোর 
ডাকাতের বাড়া। ছিছি।” 


মালঞ্চ ৯৯ 


“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছুরী। বেহায়া- 
গিরির একশেষ। বাগান থেকে আরম্ভ ক'রে জেলখানা 
পর্য্যস্ত । মর্তে মর্তেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরাণি রঙের শাড়ীর কথা৷ 
বল্‌্লে, “কিন্তু খোখি, দিদিমণির মনখানা দরাজ।৮ 
কথাটা নীরজাকে মস্ত ধাক্কা দিলে । সে যেন হঠাৎ 
জেগে উঠে বল্লে “ঠিক বলেছিস্‌ রোশনি। ঠিক 
বলেছিস্‌। ভুলে গিয়েছিলুম ! শরীর খারাপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে যেন নীচু হয়ে গেছি। 
ছি ছি নিজেকে মার্তে ইচ্ছে করে। সরলা খাটি মেয়ে, 
মিথ্যে কথ! জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালো । শীগগির আমাদের 
গণেশ সরকারকে ডেকে দে।”? আয়া চলে গেলে ও 
পেন্সিল নিয়ে একট চিঠি লিখতে বস্ল। গণেশ এল । 
তাকে বল্লে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পার্বে জেলখানায় 
সরল! দিদিকে ?” গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের অভিমান 
ছিল। বল্লে, “পার্ব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু 
কী লিখলে মা শুনি, কেননা! পুলিসের হাত দিয়ে যাবে 
চিঠিখানা% । নীরজ। পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার 
মহত্ব । এবার জেলখান। থেকে বেরিয়ে যখন আস্বে, 


১০০ মালঞ্চ 


তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে 
গেছে ।” গণেশ বল্লে “এ যে পথটার কথ লিখেছ 
ভালো শোনাচ্চে ন7া। আমাদের উকীলবাবুকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে 
প্রণাম করে বল্লে, “ঠাকুরপ্ণে, তুমি আমার গুরু 1৮ 


মালঞ ১০১ 


আদিত্য একট পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে । 

নীরজা বল্‌লে, “এ আবার কী ?” 

আদিত্য বল্লে “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্য বুঝি আর পাড়ায় লোক 
জুটুল না । না হয় দিনের বেলাকার জন্যে একজন নাস” 
রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।৮ 

“সেবার ছলে কাছে মআাসবার সুযোগ যদি পাই 
ছাড়ব কেন?” 

“তার চেয়ে কোনো স্মযোগে তোমার বাগানের 
কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুসি হব। আমি 
পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান নষ্ট হয়ে 
যাচ্চে।” 


১০২ মালঞ্ 


“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর 
সেদ্দিনকার মতে! ছুজনে মিলে কাজ কর্ব ।” 

“সরলা চলে গেছে, তৃমি একলা পড়েছ, কাজে মন 
যাচ্চে না। কিন্ত উপায় কী? তাই কলে লোকসান 
কর্তে দিয়ো না” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছিনে শীরু | বাগান 
করাটা যে আমার ব্যবসা সে কথা এতদিন তুমিই 
ভূলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই স্থখ ছিল। এখন মন 
যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ কর্ছ কেন? বেশতো! কাজ 
কর্ছিলে এই সেদিন পধ্যন্ত। কিছু দিনের জন্যে ষদি 
বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেবো ?” 

"বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের 
নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত ক'রে তোলে । যদি 
কোনে রকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের 
তো হর্টিকাল্চরিস্ট্‌ ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রডীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক 
খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি হয়নি 
বলে গাছগুলোর তেজ নেই !” 


মালঞ্চ ১*৩ 


“কী তুমি মিছিমিছি বক্‌্ছ। তার চেয়ে হলাকে 
ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ কর্ব। 
তুমিকি বল্তে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার 
বাগানও হবে শধ্যাগত ? শোনো আমার কথা । শুকৃনে। 
সীজন্‌ ফুলের গাছগুলো! উপ্ড়িয়ে ফেলে সেখানে অমি 
তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে 
শর্ষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার 
চাঁবী।” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলেনি |” 

'“বল্তে ওর রুচবে কেন? ওকে কি তোমরা কম 
হেনস্তা করেছ? কাচ! সাহেব এসে প্রবীণ কেরাণীকে 
যে রকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর কী ।” 

“হুলা মালী সম্বন্ধে সত্য কথা বল্‌তে যদি চাই তবে 
সেট। অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে 
দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছদিনেই বাগানের চেহারা! 
ফেরে কি না! বাগানের ম্যাপ্ট। আমার কাছে দিয়ে! । 
আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি ম্যাপে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবো 1” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকৃবে না?” 


৬১০৪ মল্ধ, 


“না । যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমার ছাপ 
মেরে দেবো । বলে রাখছি রাস্তার ধারের এ বট্‌ল্‌ 
পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাঁউ 
গাছের সার লাগিয়ে দেবো । অমন করে মাথা নেড়ো 
নাঁ। হয়ে গেলে তখন দেখো । কভোমাদের এ লন্ট। 
আমি রাখব না, ওখানে মার্বালের একটা বেদী বাধিয়ে 
দেবো 1” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে? একটু যেন 
যাকে বলে শস্ত! নবাবী |” 

“চুপ করো । খুব মানাবে। তুমি কোনো কথ 
বল্তে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার । তারপর সেই 
আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবে- 
ছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেবো কী করতে 
পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর 
লাগবে জন ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি 
বলেছিলে বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার 
হয়নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব 
তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, 
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না» 


মালঞ্ ১০৫ 


“আচ্ছা সেই ভালো, তাহোলে আমি কী কর্ব ?” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে খাকো ; সেখানে 
তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে খাকাও তাহোলে নিষিদ্ধ £” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর 
নেই_-এখন আমি কেবল আর একজনকে মনে করিয়েই 
দিতে পারি-_-তাতে লাভ কী ?” 

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য কর্তে 
পার্বে তখনি আস্ব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে । 
আজ সাজিতে তোমার জন্য গন্ধবাজ এনেছি, রেখে যাই 
তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরোন1 1” বলে 
আদিত্য উঠে পড়ল । 

নীবজা হাত ধবে বল্লে “না যেয়ো না, একটু 
বোসো1%৮ ফুলদানীতে একটা ফুল দেখিয়ে বল্‌্লে, 
“জানো এ ফুলের নাম ?”? 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, 
তাই মিথ্যে করে বল্‌্লে, “না জানিনে ।৮ 

“আমি জানি। বল্ব, পেট্যুনিয়া। তুমি মনে 
করে৷ আমি কিছু জানিনে, মুর আমি ।” 

আদিত্য হেসে বল্‌্লে, “সহধন্মিণী তুমি, যদি মূর্খ 


৬৩৬ মালঞ 


তও অন্তত আমার সমান মূর্খ। আমাদের জীবনে 
মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চল্ছে |” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে 
এল। এ যে দারোয়ানটা এখানে বসে ভামাঁক 
কুট্ছে, ও থাকৃবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি 
থাকৃব না। এ যে গোরুর গাড়ীটা পাথুরে কয়ল! 
আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্চে ওর যাতায়াত 
চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হৃদয়- 
যন্ত্র 1” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে 
ধরলে, বল্লে, “একেবারেই থাকৃব না, কিচ্ছই থাকৃব 
না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, 
বলো না| আমাকে সত্যি করে|” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিছ্যে যতদূর আমারও 
ততদূর। যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি 
আর এগোয়নি |” 

“বলো না তুমি কী মনে করো! একটুও থাকৃব 
না? এতটুকুও না?” 

“এখন আছি এটাই যদ্দি সম্ভব হয়, তখন থাকৃব 
সেও সম্ভব !” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই 


মালঞ্ ১০৭ 


হব অসম্ভব, এ হোতেই পারে না, কিছুতেই ন1। 
সন্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা 
ফির্বে বাসায়, এমনি করেই ছুল্বে স্ুপুরিগাছের ডাল 
ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুমি মনে 
রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় 
আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল 
গওড়াচ্চে আমার আডুলের ছেোওয়া আছে তাতে। 
বলো, মনে করুবে ?? 

মাদিত্যকে বল্তে হোলো “হা মনে কর্ব 1” কিন্তু 
এমন সুরে বল্তে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্তির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই 
যারা! লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে না। 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথ বিশ্বাস করো । আমি 
থাকৃব, আমি এইখানেই থাকৃব, আমি তোমারই কাছে 
থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। এই তোমাকে 
বলে যাচ্চি, কথ! দিয়ে যাচ্চি তোমার বাগানের গাছ- 
পালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখ তুম তার 
চেয়ে অনেক ভালে! করে দেখব। কাউকে দরকার 
হবেনা। কাউকে নং।” 


১০৮ মালঞ্ 


বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান 
দিয়ে বস্ল, বল্লে “আমাকে দয়া কোরো দয়া কোরে) 1 
তোমাকে এত ভালোবামি সেই কথ মনে ক'রে 
আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি আমাকে যেমন 
আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি 
করেই স্থান দিয়ো । খতুতে খতুতে তোমার যে সব 
ফুল ফুট্বে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার 
হাতে । যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হোলে তো এখানে 
আমি থাঁকৃতে পার্ব না। আমার বাগান যদি কেড়ে 
নাও তাহোলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শুন্যে আমি 
ভেসে বেড়ীব ?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে 
পড়তে লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বস্ল। 
নীরজাব মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লাগল তার মাথায়। বল্লে “নীরু শরীর নষ্ট 
কোরো না 1” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই 
নে আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে । 
শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না৷ আমার উপর 
রাগ কোরোনা, বল্তে বল্তে স্বর কদ্ধ হয়ে এল ।॥ 
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একটু শান্ত হোলে পর বল্‌লে “সরলার উপর অন্যায় 
করেছি । তোমার পায়ে ধরে বল্ছি আর অন্যায় 
কর্বনা। যা হয়েছে তার জন্তে আমাকে মাপ করে! । 
কিন্তু মামাকে ভালোবাসে, ভালোবাসো তুমি, যা 
চাও আমি সব কর্ব |” 

আদিত্য বল্লে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল 
অসুস্থ, নীরু তাই নিজেকে মিথ্য। পীড়ন করেছ ।” 

শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ 
করেছি, এবার দেখা হোলে নিম্মল মনে ওকে বুকে 
টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই 
শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো । বলো, আমি 
তোমার ভালোবাসা থেকে খঞ্চিত তব না, তা হোলে 
সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পার্ব 1” 

এ কথার কোনে। উত্তর ন! করে আদিত্য বারবার 
চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল নীরজার 
চোখ। খানিক বাদে নীরজ!? জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “সরলা 
কবে খালাস পবে সেইদিন গুণছি। ভয় হয় পাছে 
তার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে নাপারি 
যে আমার মন একেবারে সাদ' হয়ে গেছে । এইবার 
আলে! জ্বালা । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় 
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বড়ালের “এষা” |” বালিশের নীচ থেকে বই বের করে 
দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগ ল। 

শুন্তে শুন্তে যেই একটু ঘুম এসেছে আয় ঘরে 
এসে বল্ল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজ। চমকে উঠল । 
ধড় ধড় করুতে লাগল তার বুক । কোনো বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে 
দেওয়া হবে সরল তার মধ্যে একজন। আদিতোর 
মনট1 লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে 
মনের উল্লাম। নীরজা জিজ্ঞাসা করুলে, “কার চিঠি, 
কী খবর ?” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেপে, 
চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই । নীরজা আদিত্যের 
মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্ত কথার 
প্রয়োজন ছিল না| নীরজার মুখেও কথা বেরোলো না 
কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বল্‌্লে, “তাহোলে 
তো আর দেরি নেই। আজই আস্বে। ওকে আন্বে 
আমার কাছে।” 

“ও কী! কী হোলো নীরু ! নার্স! ডাক্তার 
শছেন ?” 


মাল ১৯১. 


“আছেন বাইরের ঘরে ।” 

“এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার! এইমাত্র 
বেশ সহজ শরীরে কথ। বল্ছিল ; বল্তে বল্‌্তে অজ্ঞান 
হয়ে গেল।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে “ডাক্তার 
আমাকে বাচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে যেতে 
পার্ব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ কর্ব 
তাকে । শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত 
হোলো, বলে উঠল, “ঠাকুরপো। কথা রাখব, কুপণের 
মতো মর্ব না।” 

এক একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে 
আস্ছে আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবন-শিখ। 
উঠছে জলে। ম্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা কর্ছে, 
“কখন আস্বে সরলা ?” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, ”রোশ্নি 1৮ 

আয়! বলে “কী খোখি !” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুণি।” একবার আপনি 
বলে ওঠে “কী হবে আমার ঠাকুরপো ! দেবে দেবে? 
দেবো, সব দেবো ৮ 
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রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ 
আলোতে জ্বল্ছে একটা মোমের বাতি । বাতাসে 
দোলনচাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখ! যায় 
বাগানের গাছগুলোর পুঞ্ীভূত কালিমা, আর তার 
উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী 
ঘুমোচ্চে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে 
আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে । 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নডছে। যেন নিঃশকে 
কী জপ কর্ুছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ । 
কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বল্লে “সরলা 
এসেছে ৮ চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বল্লে, “তুমি 
যাও”--একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো 1”--কোথাও 
সাড়া নেই। 

সরল। এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই 
যেন বিদ্যাতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল স'রে। ভাঙা 
গলায় বলে উঠল “পারলুম না, পারলুম না, দিতে 
পার্ব না, পার্ব না1” বল্তে বল্‌্তে অস্বাভাবিক 
জোর এল দেহে--চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বল্তে 
লাগল। চেপে ধরূলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হোলো, 
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বল্লে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। 
আমি থাকৃব, থাকৃব, থাকৃব |” 

হঠাৎ টিলে সেমিজ-পরা পাওুবর্ণ শীর্ণমূত্তি বিছান। 
ছেড়ে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে উঠল । অন্ভুত গলায় বল্‌লে 
“পালা পালা পালা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল 
বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেল্ব তোর রক্ত» 
বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্ধ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের 
সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথ 
তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


